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1. Bölüm 
 
Kamlunçu ülkesine bahar gelip de kuşlar Ötüşmeye başlayınca, ağaçlarda ve yerlerde çiçekler açınca 
Yüzbaşı Burkay yine o büyük çam ağacının yanına geldi. Parlak bakışlı, ay yüzlü kızı orada gördü. 
Yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. Ona yaklaşıp şöyle dedi: "Yüzün aya benziyor. Kaşın 
yaya benziyor. Gözlerin yeşil alası. Saçların aslan yelesi. Yürüyüşün turna gibi. Salınışın turna gibi. 
Hangi yerden, kaynaktansın? Hangi boydan, oymaktansın?" 
 
Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Yalnız gözlerini kaldırarak Burkay'a baktı. Bu bakışla 
onun kanını kaynattı. Yüreğini oynattı, içine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. Kıza şöyle dedi: 
"Bakışların ışık mı? Saçların sarmaşık mı? Yıldız mısın, güneş mi? Alev misin, ateş mi? Neden sessiz 
bakıyorsun? Beni niçin yakıyorsun? Çiçek gibi her bir yanın. Söyle, nedir adın, sanın?" 
 
Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Gülümseyerek Burkay'a baktı. Bu bakışla onun aklını 
başından aldı. Yüreğini derde saldı. İçine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. Kıza şöyle dedi: 
"Beni niçin üzüyorsun? Gözlerini süzüyorsun. Kirpiklerin paralıyor. Bakışların yaralıyor. Rengin sanki 
çiçekten. Bilmem hangi çiçekten? İster darıl, ister kız. Tek adını söyle kız!" 
 
Parlak bakışlı, ay yüzlü kız gözlerini Burkay'ın gözlerine dikti. Kayalardan dökülen suların, kırlarda esen 
rüzgârın, ormanda öten kuşların sesinden daha güzle sesiyle şöyle dedi: "Beşbalık'ta doğdumsa da 
Karluk kızıyım. Nice erin yüreğinde saklı sızıyım. Yüreğine od düştüyse zorlayıp söndür. Bilen bilir; 
adım, sanım: Açığma‐Kün'dür. Ölmemeyi istiyor‐san yaklaşma bana. Belâm çoktur, görünmeden 
dokunur sana..." 
 
Burkay'ın yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık oldu. iyi yürekli kişi idi. Tanrı'ya ve insanlara 
karşı suç işlememişti. Tapıncağa gidip Tanrıya yalvardı: "Tanrım! Yüreğimdeki odu söndür" dedi. 
 
Kırk gün büyük çam ağacının yanma gitti. Her gidişte Açığma‐Kün'ü orada gördü. Her gidişte içindeki 
ateş yalazlandı. Her dönüşte tapıncakta Tanrı'ya yalvardı. Her yalvarıştan sonra bir daha çam ağacının 
yanına gitmemeye karar verdi. Fakat güneşin her yeni doğuşunda kızın hasretine dayanamadı. Verdiği 
kararı unutup çam ağacının yanına geldi. Kızın yeşil ala gözleriyle büyülenip kendinden geçti. 
 
Kırk birinci gün çam ağacının yanına gelince kızı bulamadı. Gözleri bulandı. Yüreği yandı. İçi sıkıntıyla 
doldu. Gün batıncaya kadar bekledi. Açığma‐Kün gelmeyince onu çam ağacına sordu. Ağaç ah edip 
ağladı. "Onu bende bekliyorum. Artık gelip bana yaslanmayacak” dedi. Yaprakları dökülüp kurudu. 
Uçan bir akdoğan görüp ona sordu. Akdoğan ah edip ağladı. “Onu bende bekliyorum. Artık gelip beni 
koluna almayacak” dedi. Kanatları çırpmaz olup otlara düştü. Öldü. Yeşil otlara sordu. Otlar ah edip 
ağladılar. "Onu biz de bekliyoruz. Artıp gelip bizi çiğnemeyecek" dediler. Yanıp duman oldular. 
 
Burkay bezginleşip yerine, yurduna döndü. Açığma‐Kün'den başka bir şey düşünmez oldu. Tapıncağa 
gidip yalvardı, olmadı. Ekşi kımız içip esridi, kâr etmedi. Tatlı şarap içip kendinden geçti, fayda 
vermedi. Kağan savaş açınca o da katıldı. Ölmek için atına zırhsız bindi. Oklar sağından, solundan uçtu; 
biri değmedi. Kalkansız, tulgasız vuruştu. Kılıçlar sağından, solundan geçti; biri vurmadı. 
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Yine yurduna döndü. Açığma‐Kün'den başka bir şey düşünmez oldu. Benzi sarardı. Hasta olup yatağa 
düştü. Burkay'ın iyi yürekli bîr evdeşi vardı. Erkeği iyi olsun diye okuyucular, baklalar, kamlar, baksılar 
getirtti. Hiçbir ilaç dua, hiçbir büyü fayda vermedi. Günden güne eridi, soldu, bitti. Ölecek halde geldi. 
Bir gece Açığma‐Kün'ün adını sayıklayınca kadın işi anladı. Bütün Kamlançu'ya adamlar çıkarttı. Kırk 
gün aradılar, taradılar. Açığma‐Kün bulunmadı. Bir gün ihtiyar, çirkin bir büyücü kadın geldi. "Bunun 
derdine ancak Kilimbi çare bulabilir. O, şeytanların akıllısıdır" dedi. Burkay'ı şeytan Kilimbi'ye götürdü. 
Burkay ona yüreğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. "Bana onu verirsen senin ordunda çeri olurum" dedi. 
Kilimbi başını salladı. "Yüreğin büyük derde girmiş. Kurtulmak zor. Buna çareyi bulsa bulsa Şeytanlar 
Başı Madar bulur" dedi. Burkay'ın içi yandı. Gözü dumanlandı. "Hiçbir çare yok mu" diye sordu. 
Madar, başını salladı. Ellerini açtı. "Var" dedi. "Eğer evdeşini götürüp Ejderler Kağanı Naranta'ya 
kurban adarsan Açığma‐ Kün'ü kaybettiğin yerde bulursun." 
 
Burkay hiçbir şey düşünmeden kabul etti. Gözünü sevda bürümüş, kanına çılgınlık yürümüştü. 
Evdeşini Naranta'ya adak verdi. Naranta, onu öldürüp yedi. Kadın ölürken ellerini göğe kaldırıp 
beddua etti: "Burkay! İyiliğe kemlik ettin. Tanrı seni bedbaht etsin. Kıyamete kadar, dünyaya her 
gelişinde ruhun ıstırap içinde çalkansın" dedi. Tanrı bu dileği kabul etti. 
 
Burkay, şeydan Madar'ın dediklerini yaptıktan sonra çam ağacının olduğu yere gitti. Kız gitti diye 
yaprakları dökülüp kuruyan çam yine yeşermişti. Açığma‐Kün onun gövdesine yaslanarak duruyordu. 
Burkay yaklaşıp şöyle dedi: "Nerde kaldın ay bakışlı? Neden gittin inci dişli? Senin için hasta düştüm. 
Eller gezip dağlar aştım. Artık bana varmaz mısın? Derdime em vermez misin? Gel, benim ol çiçek 
yüzlüm! İpek saçlım, ışık gözlüm!" 
 
Açığma‐Kün bir şey demedi. Büyülü gözlerle Burkay'a bakarak gülümsedi. Burkay'ın aklı başından gitti. 
Az kaldı kımız gibi eriyip akacaktı. Kıza yaklaşarak sıkı sıkı tuttu. Çiçek kokan yüzünü öptü. Onu evine 
getirip eş edindi. Fakat bununla derdi bitmedi. Açığma‐Kün’ü her gün biraz daha çok sevdi. Öpmekle 
doymadı. Sevmekle kanmadı. Uçan kuştan kıskandı. Esintiden yüksündü. "Sen İnsan değilsin. Peri Kan 
Katun'sun" dedi. Sevgisi durulmadı. Arzusu kırılmadı, öpmekle kanmaz oldu. Sevgisi dinmez oldu. 
"Sen Peri Kan Katun değilsin. Tanrı Katun'sun" dedi. 
 
Bir gün ihtiyar, çirkin büyücü kadın yine geldi. "Bunun derdine ancak Madar çare bulabilir" dedi. 
Birlikte Madar'a gittiler. Madar güldü. "Sen Nızvanı cehennemine düşmüşsün. Eğer o da sana bir defa 
seni seviyorum derse bundan kurtulursun" dedi. 
 
Burkay yurduna döndü. Açığma‐Kün'e "Beni seviyor musun" diye sordu. Kadın, saçlarıyla onu sararak 
ne soracağını unutturdu. Bir ay geçti. Burkay "Benî seviyor musun" diye yine sordu. Kadın, kollarıyla 
onu sıkarak ne soracağını unutturdu. Bir ay daha geçti. Burkay "Beni seviyor musun" diye yine sordu. 
Kadın onu öperek ne soracağını unutturdu. 
 
Böylece aylar geçti. Yıllar geçti. Burkay sevgiden çılgına döndü. Istırap ıstırap üstüne, keder keder 
üstüne çekti. Hekimler geldi ilâç bulamadı. Baksılar geldi, çare edemedi. "Seni ancak Ölüm kurtarır. 
Açığma‐Kün, Tanrı'nın cezasıdır" dediler. Burkay büyük ıstıraplar içinde öldü. Ölürken yine "Beni 
seviyor musun" diye sordu. Kadın onu saçlarıyla sardı, kollarıyla sıktı, öptü. Fakat bir şey demedi. 
Burkay'ın Öldüğünü görünce gözleri yaşardı. İnci gibi yaşlar aktı. "Istırap çekiyorum" diye inledi. Fakat 
"Ben de seni seviyorum" demedi. 
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Burkay ölmekle ıstıraptan kurtulmuş olmadı. Her yıl bahar olup çiçekler açtıkça, Açığma‐Kün'ü görüp 
sevdiği çam ağacının yanında ruhu dolaşıyor. "Istırap çekiyorum. Sen de beni seviyor musun" diye 
inliyor. O günden bugüne kadar bin yıl geçtiği halde Burkay her bahar orada ağlıyor. Yanında duran 
Açığma‐Kün "Sus, sus, ben de ıstırap çekiyorum" diye; yanıp yakılıyor. Fakat "Ben de seni seviyorum" 
demiyor ve yıllar böylece akıp geçiyor. 
 

*** 
 
Yazı masasının Önünde oturarak bu masalı okuyan kadın gözlerini kaldırdı. Büyük odada muttarit 
adımlarla gezerek Uygur masalını dinleyen erkeğe sordu: 
 
‐ Nasıl buldun? Beğendin mi? 
 
Bol ışıkla aydınlanan odada bütün duvar kitap raflarıyla doluydu. Küçük bir masanın üzerindeki saat, 
vaktin gece yarısına yaklaştığını gösteriyor, saatin yanında keskin bir içkiyle dolu sürahi, bir de kadeh 
bulunuyordu. Erkek, doldurduğu kadehi içtikten sonra istihfaf edici bir yüzle: "Masal" diye cevap 
verdi. 
 
Biraz kırılmış gibi olan, fakat hiçbir şey belli etmeyen kadın tekrar sordu: 
 
‐ Evet, masal... Dokuzuncu asırda, en geç onuncu asır başında yazılmış bir masal... Fakat sen bunda 
edebî bir taraf, edebî bir unsur bulmuyor musun? 
 
Erkek bu sefer istihfafı istihzaya çevirdi: 
 
‐ Edebî taraf, bedii unsur gibi yüksek kıymetlere akıl erdiremem. Bir değeri varsa anlat da öğrenelim... 
 
‐ O halde tercüme hakkındaki fikrini söyle... 
 
Erkek, yürümekte olduğu odada sert bir hareketle durdu: 
 
‐ Tercüme mi?, dedi. Bunun Uygur masalı olduğunu söylemiştin. Uygurca dediğin dil Türkçe 
değil mi? 
 
Kadın zoraki bîr sükûnetle cevap verdi: 
 
‐ Uygurca şüphesiz Türkçe’dir. Fakat bugün konuştuğumuz Türkçe’ye benzemez. Sana okuduğum 
masal Uygurca metnin bugünkü Türkçe’ye tercümesidir. Tercümeyi başarıp başaramadığım hakkında 
fikrini öğrenmek istemiştim de... 
 
Erkek, bir kadeh daha içtikten sonra ciddî mi, alay mı olduğunu anlaşılmayan bir edâ ile: 
 
‐ Fena değil, dedi. Fakat hiçbir tercüme, aslındaki güzelliği muhafaza edemez. Eğer aslında bir güzellik 
varsa... Ve kadının cevap vermesinden önce davranarak ilave etti: 
 



 

www.atsizcilar.com  Sayfa 5 
 

‐ Benim bu gibi meseleler üzerinde fikir yürütmem şüphesiz haddimi bilmemek oluyor. Çünkü 
romanların ne zaman değerli sayılacağı hakkında en iptidaî bilgiye bile mâlik değilim. 
 
Kadın ağır ve ciddî bir tavırla onun sözünü kesti: 
 
‐ Roman değil. Masal... 
 
Beriki çok acı bir gülümseyişle cevap verdi: 
 
‐ Öyle mi? Romanla masalı aynı şey sandığım için özür dilerim. Demek ki aralarında mühim farklar 
varmış... 
 
Kadının yüzüne dikkatle bakarak bir kadeh daha içti: 
 
‐ Fakat ne çıkar? Ben kayısı ile zerdaliyi de birbirine karıştırırım. Benim bu büyük hatam yüzünden 
insanlığa zarar erişmedikten sonra... 
 
Kadın biraz daha ciddileşti: 
 
‐ Senin için değeri olmayan bu masalların da erbabı yanında ehemmiyeti vardır. Sen kayısı ile zerdaliyi 
birbirine karıştırırsın, ama manav karıştırmaz. 
 
‐ Şu halde manav da benden üstün bir şahsiyetmiş demek... 
 
Bunu söyleyerek bir kadeh daha doldurdu. Kadına doğru uzatarak gayet ciddî bir tavırla: 
 
‐ Benden üstün ve zeki olan manavların şerefine, dedi ve bir dikişte bitirdiği kadehi oldukça sert bir 
vuruşla masaya koyarak odadaki gezinmesine devam etti. Bir müddet birbirlerine hiç bakmadılar. 
Sonra erkek, masanın önünde durarak: 
 
Rica ederim, bana bu masalın değeri hakkında birkaç söz söyler misin?, dedi. Kadın hiçbir kırgınlık 
eseri göstermedi: 
 
Bir kere bu masal hemen hemen tam olarak ele geçmiş bir Uygur metnidir. Yalnız başında bir iki satır 
eksik. Sonra dil bakımından Uygurca’nın yabancı tesirlere mâruz kalmamış bir örneğidir. Mühim bîr 
hususiyeti de hem Budizm, hem Manihaizm, hem de Şamanizm’in izlerini aynı zamanda taşımasıdır. 
Bir de mazhariyeti var. Bir Türk tarafından bulunan ilk Uygurca parçadır. 
 
Erkek kayıtsızlıkla sordu: 
 
‐ Bundan öncekiler kimin tarafından bulunmuştu? 
 
‐ Bilhassa Almanlar tarafından... Fakat onların bulup neşrettikleri parçalar sırf dinî mahiyette idi. 
Bunda da dinî izler bulunmasına rağmen görüyorsun ki, daha ziyade lâdinî mahiyettedir ve ahlâkî bir 
gaye ile yazılmıştır. 



 

www.atsizcilar.com  Sayfa 6 
 

‐ Ne gibi? 
 
‐ Eserin tezi fenalığın ceza görmesi üzerine oturtulmuştur. Bundan başka... 
 
Erkek onun sözünü kesti: 
 
‐ Evet, ama ahlâkî bir ders vermek için bir de aşk efsânesi uydurmuştur. Bu kadar olmayacak bir aşkı 
masala temel yapmak bana pek iptidaî bir düşünce gibi geliyor. Hem de bir adamın kıyamet 
kopuncaya kadar ıstırap çekmesi... Öldükten sonra da ıstırap çekmesi... Bunlar ne şahane yalanlar... 
Hele o kadın… O ışık bakışlı kadın... Neydi onun adı? 
 
‐ Açığma‐Kün. 
 
‐ Evet, Açığma‐Kün... O ne biçim kadın öyle? Gerçekte böyle bir kadının, bu derece kudretli bir kadının 
bulunmasına imkân var mı? Bu kadar uydurma bir araya gelince onu çöp tenekesine almak icap 
ederken siz tutuyor, edebî değerinden bahsederek göklere çıkarıyorsunuz, insanların beynini 
safsatalarla doldurmak bence yanlış bir harekettir... 
 
Çok sert bir tavırla söylenen bu sözlere kadın yine kızmadı. Ayni sakin haliyle cevap verdi: 
 
‐ Edebiyat, hakikatlerin hayalle süslenmesidir. Bütün masallar ve destanlar gibi bunun da eski bir 
hakikati saklamış olması muhtemeldir... 
 
Erkek bu sefer hakikaten ilgilendi: 
 
‐ Sahi mi söylüyorsun? Bu uydurmanın neresinde bir hakikat gizli acaba? 
 
Kadın gülümsedi: 
 
‐ Masal en geç onuncu asır başlarında yazıldığına ve anlattığı vaka’dan beri bin yıl geçtiğini bildirdiğine 
göre çok eski zamana ait bir aşk hikâyesini bize kadar getiriyor demektir. Yazıldığı tarihten önceki bin 
yılı hakikat diye kabul edersek, aşağı yukarı milat yıllarında cereyan etmiş bir hâdisenin edebiyatla 
mübalağalınmış şekli karşısındayız. 
 
Bu kadar mübalağanın arasındaki hakikat kırıntılarını hangi teleskopla görüp keşfedeceğiz? 
 
Teleskopa ihtiyacımız yok. Yalnız akıl ve ilim adesesiyle bakacağız. Masalın ihtiva ettiği Şamanizm 
unsurları da, onuncu asırdan Önceki bir zamana ait olduğunu ispat eder. Çünkü onuncu asır Uygurları 
arasında artık Şamanizm yaşamıyordu. Masal kahramanının yüzbaşı olması da çok eski bir devrin, 
belki Hunlar çağının izlerini saklıyor. Ağızdan ağza naklolunurken çok değiştiği muhakkak olan ve 
Budist Uygurlar arasında kitaba geçirildiği zaman Budizm karakteri verilen masalda, her şeye rağmen, 
Şamanizm’in ve çok eski devirlerin hâtıraları, kırıntıları kalmıştır ki, bunlar sayesinde ait olduğu devri 
anlamak, biraz hata ile, kabil oluyor. 
 
Erkek bir kadeh daha içti. Alaycı bir tavırla kadına baktı: 
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‐ Fakat bütün bu sözlerden ben bir netice çıkaramıyorum. Bir manavın kabiliyetine mâlik olsaydım 
şüphesiz mühim hakikatleri anlayacak, bediî unsurları bulacak ve belki de edebî hülyalara dalarak 
birkaç dakika huzur içinde yaşayacaktım. Şu zavallı talihsiz Yüzbaşı Burkay beni ilgilendirmedi desem 
yalan olur. Yalnız, bir subay için büyük askeri ve vatanî fikirler dururken güzel bir kıza bu kadar 
yakınlık duyup mahvolmayı kabul edemiyorum. Çok rica ederim, bu masaldaki hakikat ne ise, yahut 
ne olabilirse basit bîr dille izah et de kafamdaki düğümler çözülsün. 
 
Kadın hâlâ sakindi. Odada muttarit adımlarla gezen ve kendisine bakmayan erkeği gözleriyle takip 
ederek anlattı: 
 
‐ Hakikat şu olabilir: Bugünden belki iki bin yıl önce, o zamanki Türk devletinin ordusunda tanınmış bir 
subay büyük bir suç ve yahut büyük bir günah işledi. Bu günahı istemesindeki âmil çok güzel bir 
kadındı. Bu subay, suçunun veya günahının cezasını çok pahalı bir şekilde, büyük maddî veya manevî 
ıstıraplarla ödedi. Fakat bu öyle bir vaka idi ki, halk bunu asırlarca unutamadı. Subayın çektiği cezayı 
umûmî vicdan kâfi görmediği için onun ruhunun da ıstırap içinde kıvranmasını ve dünyaya her 
gelişinde aynı cezanın tekerrürünü arzu etti. Ceza pek şiddetli olduğu ve masal iki bin yıl öncesini 
anlattığına göre bu vaka Mete zamanında geçmiş olabilir. Senin sevgili Mete'nin zamanında... 
 
Mete'nin adı geçince erkeğin gözleri parladı: 
 
‐ Bu iğrenç asırda yaşamaktansa Mete zamanında dünyaya gelmiş olmayı tercih ederim. 
 
Kadın, onun bu sâfiyâne arzusu üzerine sakaya başladı: 
 
‐ Kim bilir? Belki o zamanda da yaşamışsındır. Bu masalda nasıl Mete devrinin izleri, unsurları varsa 
sende de o zamana ait çok şeylerin bulunduğu muhakkak... Şu farkla ki, masalda o zamana ait şeyler 
kırıntı şeklinde bulunduğu halde sende yirminci asır kırıntı olarak yaşıyor. Denilebilir ki, sen Mete 
ordusunun hiç ihtiyarlamadan bugüne erişmiş bir subayısın. Tenasüh akidesinin lehinde delil 
arayanlar seni görmelidir. Hoş, zaten o nazariye de pek ceffelkalem ret olunacak bir fikir değil ya... 
 
Erkek gülümsedi, içkiyle kızarmış yüzünde şimdi bir çocuk safiyeti vardı. Kadehini doldurarak: 
"Tenasüh uydurmasını da bir yana bırakalım" dedi. Sonra seri bir hareketle esas vaziyeti aldı, Sol eli, 
askerî talimnamenin tarifine tıpatıp uygun bir şekilde pantolonuna yapışmış olduğu halde kadeh 
tutan sağ elini kaldırdı: 
 
‐ Büyük asker Mete'nin ölmez hâtırası şerefine, dedi. 
 
Kadın gülümseyerek nazikâne başını eğdi; "Afiyet olsun" diye karşılık verdi. Son kadeh içilmişti. Odada 
uzun bir sessizlik oldu... 
 

2. Bölüm 
 
Kız Lisesinin müdürü zile basarak hademenin gelmesini beklerken bir yandan da önündeki kâğıdı 
dikkatle okuyordu. Hademeye baş muavin hanımı çağırmasını emrettikten sonra tekrar kâğıda daldı. 
Boyalı, şişman, çok geçkin bir kadındı. Bu yaşa gelmiş olduğu halde evlenememenin verdiği ıstırap ve 
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yüzlerce genç, güzel, neşeli kızın ortasında bulunarak onların yarın evleneceklerini düşünmekten 
doğan gizli bir kıskançlığın azabı çehresinde okunuyordu. Odaya giren baş muavin hanıma yer 
gösterdi: 
 
‐ Buyurun Faika Hanim. 
 
Faika Hanım da kendisi gibi evde kalmış, yıpranmış kızlardan biri olduğu için müdür onu, kaynağını 
anlayamadığı duygularla severdi. Endişeli bir yüzle bakarak: 
 
Nihayet korktuğum başıma geldi, dedi ve baş muavinin gözlerindeki şüpheyi dağılmak için anlattı: 
 
‐ Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat tekrar geliyor. Bu kadının buraya gönderilmemesi için o kadar 
uğraştım, olmadı. Galiba bakanlıkta kendisini tutan birisi var. 
 
‐ Zannetmem efendim. Belki derslerindeki başarısından dolayı tekrar buraya tâyin etmişlerdir. 
 
Müdür asabileşti: 
 
‐ Canım efendim, başarısından bize ne? Talebeyi zehirleyecek kabiliyette olduktan sonra... Taşıdığı 
soyadının menfi tesiri kâfi değil mi? 
 
Baş muavin, eskiden Ayşe Pusat'ı tanıyordu. Onun hiç de fena bir kadın olmadığını, başına sırf kocası 
yüzünden bir takım işlerin geldiğini biliyordu. Fakat onun hatırı için de müdürle çekişmeye lüzum 
görmediğinden susmayı tercih etti. Müdür ise Ayşe Pusat'ı ömründe görmemişti. Liseye müdür olarak 
geldiği zaman Ayşe Pusat oradan alınmış bulunuyordu. Fakat bütün gazetelerin aylarca bu soyadı 
aleyhinde yazılar yazmış olması dolayısıyla ondan nefret ediyordu. Üstelik bu kadının lisede müdür 
otoritesini sıfıra indirdiği, kendisini talebeye çok sevdirdiği ve böylece istediği telkinleri yaptığı da 
söyleniyordu. Müdür bu telkinlerin ne olduğunu açık olarak bilmiyordu ama zararlı şeyler olduğunda 
hiç şüphesi yoktu. Nihayet millî ve vatanî duyguları bile Ayşe Pusat'ın aleyhinde bulunmasına kâfi 
sebeplerdi. Ciddî bir tavırla baş muavine direktif vermeye başladı; 
 
‐ Faika Hanım! Ayşe Pusat buradan üç yıl önce gitmişti, değil mi? Demek ki o zaman küçük olan 
öğrencileri şimdi büyüdüler. Üç senede onu unutmuş olacaklarını sanmıyorum. Liseye geldiği gün 
talebenin bir sevgi nümayişi yaparak idare otoritesini alt üst etmelerine müsaade edemem. Bunlar 
nihayet çocuktur, iyiyi, kötüyü ayırt edemezler. Geldiği gün Ayşe Pusat'ı bütün sınıflara siz götürüp 
takdim ediniz ve bu takdimi, çok rica ederim, gayet sert bir tavırla yapınız. Ne talebe, ne de, neydi 
onun adı. Ayşe Pusat şımarıp lâubaliliğe kalkamasınlar. Sonraaaaa... Evet, sonra. Öğretmen 
arkadaşlara da çıtlatınız. Bu kadının pek güvenilir bir mahlûk olmadığını bilsinler. Onunla fazla temas 
etmesinler. 
 
Baş muavin burada itiraz etti: 
 
‐ Aman müdür hanım, ben bunu nasıl söylerim? Belki içlerinde onun ahbapları, arkadaşları vardır. 
Bunu ne sıfatla söylüyorsun derler. Bunu sizin çıtlatmanız daha doğru olur. Hem öğretmen arkadaşlar 
size karşı da gelemezler. 
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Peki, peki... Bunu bana bırakın ve siz yalnız sınıf mümessillerine bunu uygun bir dille anlatın ve Ayşe 
Pusat geldikten sonra teneffüslerde sıkı bir kontrol temin edin. Bilhassa onun nöbet tutacağı günlerde 
talebe ile husûsi şekilde münasebet kurmasının önüne geçin. 
 
‐ Baş Üstüne efendim. 
 

* * * 
 
Aynı gün edebiyat öğretmeni Ayşe Pusat, üç yıl önce zorla çekilip atıldığı lisesine yeniden dönmek 
üzere yola çıkıyordu. Bu dönüş onun duygulu ve romantik muhayyilesi için pek mühim bir hâdiseydi. 
Vaktiyle kendisinin de içinde talebe olarak bulunduğu bu lise bütün genç kızlık hâtıralarıyla dolup 
taşan, yarı mukaddes bir yer gibiydi. Edebiyat Fakültesini bitirdikten sonra bir yıl bir ortaokulda 
stajyerlik yapmış, sonra buraya tâyin edilerek bütün aşkı ve şevki, bütün enerjisi ve İyi niyetiyle işe 
sarılmıştı, iyi çalışıyor, talebe yetiştirmekle çok başarılı oluyordu. Öğrencilerini çok seviyor, onlar 
tarafından çok seviliyordu. Lâubaliliğe kaçmadan, ciddiyeti bırakmadan kurabildiği samimiyet verimli 
neticeler sağlıyordu. Fazla sıkmadan çalıştırmak, dersi çok güzel anlatarak talebeye merakla 
dinletmek, çok iyi muamele ederek kendisini saydırmak Ayşe Pusat gibi pek nâdir hocaların 
mazhariyetlerîndendi. Her işte itidalle hareket ederdi, Kızlarının husûsî durumlarını da öğrenir, soru 
sorar ve not verirken bunları hesaba katardı. Evindeki elverişsiz şartlar yüzünden dersini iyi 
hazırlayamamış bir talebeyi, birçok başka öğretmenler gibi sıkmaz, ona elverişli şartlar bulmaya 
çabalardı. 
 
Lisedeki bütün kadın öğretmenler arasında sâde giyinen, boyanmayan biricik kadın kendisiydi. Evliydi 
ve Tosun adında küçük, sevimli, gürbüz bîr oğlu vardı. Ömrünün büyük kısmı eviyle lise arasında 
geçer, evini beceriklilikle idare ettiği gibi okulda da gerek arkadaşlarıyla, gerek talebeleriyle iyi anlaşır, 
iyi çalışırdı. Enerjik ve sağlam bir kadındı. Gür ve kara saçları omuzlarına dökülür, gözleri 
gülümseyerek bakar, düzgün konuşmasıyla derhal iyi bir intiba bırakırdı. Hayatından, vazifesinden 
memnundu. Şimdiye kadar bîr tek dersini ihmal etmemişti. 
 
Eğer bir büyük aksilik, müthiş bir talihsizlik, hattâ felâket de diyebileceğimiz bir hâdise olmasaydı, bu 
bahtiyar ve sakin hayat sarsıntısız devam edecek, bu kadar maddî ve manevî kayıplarla dolan üç yılı 
ziyan olmayacaktı. Ayşe Pusat kin tutmaz, kendisine yapılan fenalıkları çabuk affeder, unuturdu. Fakat 
kocasına yapılan muameleyi bir türlü unutamıyor, onun yıkılan büyük ümitleriyle birlikte kendi 
saadetinin de temelinden sarsıldığına inanarak buna sebep olan muhteris insanları bağışlayamıyordu. 
 
Ziyan olmuş üç yıl... Fakat o da her insan gibi bir teselli bulmakta gecikmiyordu. İnsanları daha iyi 
tanımak fırsatını kendisine bu üç yıl vermişti. Hayatın akışında hiçbir ehemmiyeti olmaması gereken 
bir kanaat ve fikir meselesini dallandırıp budaklandırarak bütün memlekete şâmil bir konu haline 
getirenler, şahsi kin ve garezleriyle hareket edenler, kocasının istikbâlini yıkmaya çalışmışlar, fakat 
hakikatte kendi saadetini yıkmışlardı. İnsanlardan iğrenerek her şeyi gülünç, herkesi hakir görmeye 
başlayan bir erkekle yaşamak hiç de kolay değildi. Bundan başka etrafın ürkek ve şüpheli gözlerle 
mütemadiyen kendisini süzmesi de boş olmuyordu. Kocası iki yıl hapiste yatıp çıkmış, fakat işin 
mahiyeti birçokları tarafından anlaşılmamıştı. Hapse katiller, hırsızlarla beraber fikir ve kanaat 
sahipleri de giriyor, fakat yığın bu iki zümreyi birbirinden ayıramıyor, yahut ayırmaya lüzum 
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görmüyordu. Gazetelerin yalan yanlış neşriyatı da daima aleyhte olmuş, böylelikle Pusat adı âdeta bir 
numaralı halk düşmanı mahiyetini almıştı. 
 
Gerçi işin içyüzünü bilenler, gelip dostluk gösterenler de bulunmuyor değildi. Fakat bunlar o kadar 
azdı ki, bu azlıkla o çokluğu doğru yola getirmenin imkânı yoktu. 
 
Ayşe Pusat dindardı. İlâhî bir adalete dâima inanmıştı. Dindar olmamakla beraber, eskiden kendi dînî 
duygularına saygı gösteren kocası şimdi buna da aldırış etmiyor, bu da Ayşe'yi ayrıca kırıyordu. Her ne 
kadar kocası açıktan açığa hiçbir şey söylemiyorsa da bu konular görüşülürken yüzünde beliren 
çizgilerde, yahut bakışlarında, Ayşe bir istihfaf sezer gibi oluyordu. Şimdi kocasının inandığı, saygı 
gösterdiği tek hakikat ölümdü. O eskiden de ölüme saygı gösterir, vazife uğrunda, fikir uğrunda 
ölmekte eşsiz bir güzellik ve büyüklük bulurdu. Artık bunun etrafında hiçbir münakaşa kabul 
etmemekle beraber ölümü âdeta özler gibi bir hali vardı. Kahramanca ölmüş olanlar hakkındaki 
yazılan tekrar tekrar okuduğu Ayşe'nin gözünden kaçmıyordu. Çok maddî gözükmesine rağmen mistik 
bir rûh haleti içinde, bir ölüm daüssılası ortasında yaşıyor, yaşıyor değil, sönüyordu. 
 
Ayşe Pusat, kocasını dâima aşırı bulmuştu. Evlenirken onun bu aşırılığı hoşuna gitmiş olmakla beraber 
zamanla bunun biraz durulmasını beklemiş, fakat ümidi boşa çıkmıştı. Bu adamda gizli kaynaklardan 
gelen bir ateş vardı ki, onu daima aşırılığa, tehlikeye, kendini harcamaya sürüklüyordu. Muayyen 
kanaatlerinin dışındaki bütün meselelerde bir çocuk kadar saf ve bilgisiz olan, çabuk aldatılan kocası, 
herkese ve her şeye inanan kocası şimdi müthiş bir münkirdi. Artık onu aldatmaya imkân yoktu. Fakat 
bunun yavaş yavaş hayatla ilgi kesmek gibi bir şey olduğunu gören Ayşe Pusat derin derin üzülüyor, 
hayatla ve her şeyle ilgisini kesen kocasının kendisini de unuttuğunu zannediyor, bu zan, zamanla bir 
iman haline geliyordu. Onu hayata bağlamak için yaptığı uğraşmalar boştu. Bununla beraber 
kocasının henüz kesin karar verememiş olduğunu, içinde korkunç bir mücâdele cereyan ettiğini 
biliyor, yaman bir sezgi ile bu derûni mücadelenin neticesinden ürküyordu. Bütün hayatınca geri 
dönmek ve pişman olmak nedir bilmeyen bir adamın ruhundaki kavganın sonundan cidden 
korkulurdu. Kocası o kadar büyük bir düşmanlık ve kin çekmişti ki, bu kinin sınırları genişlemiş, Ayşe 
Pusat'a kadar uzanmıştı. Bu yüzden huzur ve zevk içinde vazifesini yaptığı liseden çıkarılmış, bakanlık 
emrine alınmış, hattâ sorguya çekilerek kocasının aleyhinde ifâde vermeye zorlanmıştı. 
 
Bütün bu zorluklara büyük bir metanetle göğüs germiş, maddî sıkıntıları sabırla karşılamış, hakkını 
aramak için kanunî yollara başvurmuş, fakat hakkını alamamıştı. Küçük Tosun'un mahrumiyetleri çok 
acı gelmekle beraber Allah'a bel bağlayarak bunu da atlatmış, nihayet kocasının mahkûmiyeti 
tamamlandıktan epey sonra tekrar eski vazifesine alınmıştı. 
 
Üç yıllık ayrılıktan sonra hazin bir sevinçle görevine dönerken iyi karşılanmayacağını biliyordu. 
Heyecanlıydı, fakat gönlü Tanrı'ya karşı minnetlerle doluydu. Trenden indikten sonra saatine baktı. 
Teneffüs zamanıydı. Çocuklar bahçede iken onların gözü önünde okula girmek istemedi. Şimdi 
büyümüş, birer genç kız olmuş olan üç yıl önceki talebelerine karşı garip bir çekingenlik duyuyordu. 
Kocasının mahkûm olup kendisinin küçük çocuğu ile parasız ve çaresiz kaldığı günlerde onu aramayan, 
aramak ve yardım etmek şöyle dursun, gördükleri zaman görmezliğe gelen iyi gün dostları gibi belki 
bu genç kızlar da başlarını çevirirler, hattâ... hattâ, bir vatan hâininin eşine belki imalı sözler de 
söyleyebilirlerdi. Yahut belki ile böyle yapmazlar, liseden çıkarıldığı gün ağlaştıkları gibi şimdi de 
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sevinçle bağrışırlar, yanına gelirler, kendisini ve okul idaresini güç duruma sokarlardı. Ayşe bunların 
hiçbirini istemi‐yordu, istasyonun bekleme odasında biraz oyalanmayı doğru buldu. 
 
Sonbaharın güzel, hüzünlü, serin bir günüydü. Havada bulutlar koşuşuyor, rüzgâr Ayşe'ye üç yıl önceki 
bir günü hatırlatıyor, yüzünde kindar ve istihfaf edici bir tebessüm olduğu halde süngülülerin arasında 
yürüyen elleri kelepçeli kocasını tekrar görür gibi oluyordu. Tedailer kendisini buraya getirince 
birdenbire toparlandı. Bunun sonu belki gözyaşlarına varabilir diye düşündü. Korkulu bir rüya gören, 
fakat bunun rüya olduğunu bilen insanların silkinişi ile fena hâtıraları attı. Gökte uçuşan bulutlara 
bakarak istasyondan çıktı. Ağır adımlarla lisenin yolunu tuttu. 
 
Bahçe kapısından içeri girerken heyecanlıydı. Meçhuller bize dâima heyecan verir. Nasıl karşılanacağı 
meçhul olduğu için o da heyecan duyuyor, güç anlarda her zaman yaptığı gibi kendisine zorla metanet 
telkin ediyor, bunda da muvaffak oluyordu. İdarenin iyi karşılamayacağını biliyor, bundan o kadar 
üzülmüyordu. Asıl mesele talebenin takınacağı durumda idi. Hayatlarının henüz baharında olan, 
dünyanın ve hayatın çirkefiyle temas etmemiş bulunan kızların da gönüllerinde vefadan iz kalmamış 
olması herhalde insanı üzecek bir şeydi. Yaşlı insanlar hayatın kötülüklerini göre göre kötüleşiyorlar, 
gönül saflığını, insan duygusunun bütün iyi taraflarını kaybediyorlardı. Bu belki normaldi, ama 
yürekleri yalnız iyilikle çarpan, dünyada yalnız iyi şeyler bulunduğunu sanan genç kızların da kötü 
duygulara kapılmış olması korkunçtu: 
 
Kapıcı üç yıl önceki kapıcıydı. Önüne bakarak hızlı adımlarla yürümek isteyen Ayşe'ye doğru ilerledi. 
Safiyetle gülerek selâmladı ve samimî bir sesle "Hoş geldiniz Ayşe Hanım" dedi. Ayşe birdenbire 
durdu. Bu basit, zavallı köylünün şu nezâketi onu âdeta ürpertmişti. Ummadık yerden gelen iyilik ve 
nezâket insanları daha çok sarar ve sarsar. Ayşe de aynı duygu ile sarsıldı. Kara gözleri parladı. İki 
damla yaşı büyük bir cehtle gözlerine içirerek elini uzattı: 
 
‐ Hoş bulduk Hüseyin. Nasılsın? Kapıcı, Ayşe'nin elini saygı ile sıktı: 
 
‐ Duacıyım efendim. 
 
Sonra başını eğerek ilâve etti: 
 
‐ Çok üzülmüştüm ama elimden ne gelirdi ki? Duadan gayrı... 
 
Ayşe hemen sözü değiştirdi: 
 
‐ Derse gireli çok oldu mu? 
 
‐ Hemen şimdi girdiler efendim. 
 
Ayşe bu İyi yürekli adama iyi bir şeyler söylemek istiyor, fakat bulamıyordu. Susmanın bazen çok güzel 
sözlerden bile üstün olduğunu hiç şüphesiz bu kapıcı bilmiyordu. Onun için mutlaka bir şey söylemesi 
lâzımdı. Bu düşünce ile: 
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‐ Eksik olma Hüseyin. Allah gönlüne göre versin, dedi ve hızla mektep kapısına doğru yürüdü. Ders zili 
yeni çalmış, birçok sınıflara henüz öğretmenler girmemişti. Ayşe, sınıf pencerelerine birçok başların 
toplandığını sezdi. Yavaş ve heyecanlı fısıltılar olduğunu, kendi adının birkaç defa söylendiğini duydu. 
 
Müdür odasına girdiği zaman artık kendisinde heyecandan eser kalmamıştı. Gözlüklerini takmış 
olduğu halde bir takım evrakı okuyan müdür, başını hiç kaldırmadı. Ayşe böyle karşılanacağını çok iyi 
biliyordu. Hiç kızmadan, üzülmeden durdu ve müdürün yapmakta olduğu rolü bitirmesini bekledi. 
 
Bir, belki de iki dakika geçti. Müdürün okuduğu beş altı satırlık kâğıt ne kadar çapraşık ifadeli olursa 
olsun bu müddet zarfında birkaç defa okunabilirdi. Fakat o, başını kaldırmamakta inat ediyor, Ayşe'yi 
ayakta bekletmekle ihtimal otoritesini göstermek istiyor, yahut ona hakarette bulunuyordu. 
 
Nihayet altı satırın okunması bitti. Gözlerini kâğıttan kaldıran müdür yüzünü buruşturarak Ayşe'ye 
baktı. Birçok resimlerini görmüş olduğu için onu tanıyordu. Buna rağmen sert bir sesle: "Ne 
istiyorsunuz? demekten geri kalmadı. Ayşe gayet soğukkanlı idi. Yüzünde hiçbir çizgi belirmeden, 
bakışlarında hiçbir değişiklik olmadan cevap verdi:. 
 
‐ Lisenizin yeni edebiyat öğretmeniyim... 
 
Müdür, ehemmiyet vermez görünmek isteyen bütün insanlar gibi Ayşe'nin adını güya hatırlamadı: 
 
‐ Haa... Siz şeysizin, değil mi? 
 
‐ Evet, Ayşe Pusat benim... 
 
Ve gayet ciddî, ağır, ezici bir sesle bunu söyledikten sonra müdürden hiçbir teklif almadan masanın 
önündeki sandalyeyi çekip oturdu. 
 
İşte, müdürün bütün işittikleri doğru çıkıyordu. Bu küstah kadın Ayşe Pusat adını gururla söylüyor ve 
kendisi yer göstermeden iskemle çekip oturmaya cüret edebiliyordu. Ona bir dere, bir gözdağı 
vermek çok isabetli olacaktı. İğreniyormuş gibi yüzünü buruşturarak gözlüğünü çıkardı. En sert 
bakışıyla bakarak: 
 
Sizin buraya gelmenize mâni olmak için bütün gayretimi sarf ettim, diye söze başladı ve bu sözlerin 
yapacağı tepeden inme tesiri görmek için gözlerini Ayşe'nin gözlerine dikti. Fakat hayret!... Ayşe’nin 
yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Taş gibi sessiz, hareketsiz ve donuk bir duruşla dinliyordu. 
 
Çünkü, öğrencilere propaganda yaparak onları menfi yollara sürükle‐yen bir öğretmeni, müdür sıfatı 
ile istememekle haklıyım. 
 
Müdür bunu söyleyerek durdu. Karşısındakinin soğukkanlılığı önünde sözlerinin arkasını 
getirememişti. Edebiyat öğretmeni, belli belirsiz bir gülümseme ile karşılık verdi: 
 
‐ Bu propagandanın ne olduğunu öğrenebilir miyim? Hakkımda resmî bir şikâyet yapılmış mı? 
 



 

www.atsizcilar.com  Sayfa 13 
 

Müdür hararetlendi: 
 
Hayır. Hakkınızda resmî şikâyet veya tahkikat yok. 
 
O halde? 
 
Siz propagandayı o kadar ustaca yapıyorsunuz ki, sizi yakalamak mümkün olmuyor. 
 
Yaptığım propaganda ne imiş? 
 
Onu bir bilsem... Onu bir bilsem, sizi buraya sokar mıydım? 
 
Ayşe Pusat, karşısındaki yaşlı kadına acıyarak, hattâ istihfafla baktı ve kocasının, duruşma sırasındaki 
bir sözünü, "acizleri, layık olmadıkları mevkilere geçiren bir devlet batar" diye haykırmasını düşünerek 
ona hak verdi. Bu kadar basit düşünceli bir kadın kendisine amirlik edecek, derslerinde başarı gösterip 
göstermediği hakkında gizli rapor yazarak kendi mukadderatını tayin edecek ve yüzlerce genç kızın 
sağlam seciye ve ahlâkla yetişmesini sağlayacaktı, ister istemez gülümseyerek: 
 
‐ Müdür Hanım! Bilmediğiniz bir şey hakkında nasıl hüküm verebiliyorsunuz? diye sordu. 
 
Bu sual ötekini şaşırtmıştı. Şaşırdıkları zaman bütün idarecilerin, bütün âmirlerin yaptığı gibi yalan 
veya mugalata yollarından birine sapacağı muhakkaktı: 
 
Herkes öyle söylüyor efendim... Hem elbette benim de bildiğim bazı şeyler vardır dedi ve söz düellosu 
bahsinde bu kadınla uğraşamayacağını bildiği için bir yandan zile basarken bir yandan da katî emrini 
verdi: 
 
Sizden ricam propagandayı kesmeniz ve evvelki metodunuzu değiştirerek yalnız derslerinizle meşgul 
olmanızdır. 
 

3. Bölüm 
 
Ayşe Pusat baş muavinle birlikte öğretmenler odasına geldiği zaman kendisinde bir yorgunluk 
duyuyordu. Odada, pencerenin önüne oturmuş olduğu halde gazete okuyan bir erkek hocadan başka 
kimse yoktu. Baş muavin, duvardaki ders programına bakarak Bugün yalnız dördüncü, beşinci saat 
dersleriniz var. İki saat bekleyeceksiniz dedi. Öğretmenler için en güç şey boş saatleri beklemek 
olduğu için Ayşe Pusat'tan bir şikâyet umuyordu. Fakat o, ne itiraz etti, ne de şikâyet… Baş muavin bir 
müddet çekingen bir tavırla Ayşe'ye baktıktan sonra "Ders saatleriniz gelince sizi sınıflara takdim 
ederim" dedi ve onun itirazına mahal bırakmamak düşüncesiyle köşede gazetesini okuyan öğretmene 
seslendi. 
‐ Rıza Bey, bakın, Ayşe Pusat geldi. 
 
Cebir öğretmeni Rıza Bey lisenin eski hocalarındandı. Yaşı altmışa yaklaşmış olan bütün öğretmenler 
gibi yorgun ve konuşkan bir adamdı. Vaktiyle Ayşe Pusat'a hocalık etmişti. Gazetesini indirip baktıktan 
sonra sevinçle yerinden kalktı: 
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‐ Ooooo... Hoş geldin kızım... Hoş geldin Ayşe... Vallahi özlemiştim, diyerek ona doğru yürüdü. 
Hararetle elini sıktı. 
 
Baş muavin hanım, kendisini müşkülattan kurtarmıştı. Sessizce odayı terk etti. Rıza Bey, çevresini 
çabuk bir bakışla kolladıktan sonra yalnız olduklarını görünce Ayşe'ye doğru eğilip sesini alçaltarak: 
 
Kocan ne oldu? Hapisten çıktı mı diye sordu. 
 
Ayşe'nin gözlerinde hazin bir ışık yanıp söndü. Kocasını sormak lütufkârlığını gösterenlerden çoğu da 
işte böyle gizlice, yalnız oldukları zaman, seslerini kısarak soruyorlardı. Muayyen bir fikre, bir hâdiseye 
takılıp titizlenen insanlar gibi Ayşe de buna tutuluyor, gizli soranların hiç sormamakla daha doğru 
yapacaklarını düşünüyor, kızıyor, fakat belli etmiyordu. Şimdi karşısındaki adam kendi hocası olmasa 
belki cevap vermezdi. Bununla beraber içindeki isyanın sesini dinlemekten ve yüzüne karşı daima 
tenkit ettiği kocasına kalbinin bütün samimiyetiyle hak vermekten geri kalmadı. Kocası bir 
tartışmalarının sonunda melankolik bir tavırla "Bana insanlardan mı bahsediyorsun?" demişti. 
"İnsanlar mazide ve tarihin yaprakları arasında kaldılar. Bu gördüklerin birer karikatürden başka bir 
şey değildir." 
 
Ayşe bunları düşünürken ihtiyar cebir öğretmeni çok konuşma alışkanlığının şevkiyle: 
 
‐ Kızım, Ayşe dedi. Seni severim, bilirsin. Kocanı da çok takdir ederim. Fakat ne yaparsın ki, biraz da 
zamana uymak lâzım. İnsan her hakikati dosdoğru söyleyemez ki... Bu kadar atılganlık etmeyecekti. 
Yazık değil mi? Bütün istikbâli mahvoldu. 
 
 Bunlar herkesin söylediği sözlerdi. Bunları dinlemekten artık usanç gelmişti. Hakikaten şu insanlar 
pek müziç mahlûklardı. Kendi akıllarının üstünlüğüne inanarak başkalarına öğüt vermekten 
vazgeçmiyorlar, fakat kendi gülünçlüklerini, zavallılıklarını da bir türlü idrak edemiyorlardı. 
 
Ayşe bugün liseye zaten bir sinir imtihanı geçirmek üzere gelmiş olduğundan ihtiyar cebircinin 
karşısında çok hâkim bir duruşla duruyordu. Galiba öteki de bunun farkında idi ve tehlikeli bir konuyu 
kurcalamakta olduğunu anlamıştı. Ayşe zorla gülümsedi: 
 
Hapisten çıktı ama çıkmadı desem de yalan olmaz. Çünkü kendi kendisini eve hapsetti. Bir yere 
çıkmıyor. 
 
Neden? 
 
İnsanlardan iğreniyor. Kimseyi görmeye tahammülü yok. 
 
Yaşlı Öğretmen kuvvetli bir sezişle bu sözlerden kendisine hisse çıkarmıştı. Sözde teessür duyan 
insanların yaptığı gibi derin bir ah çekerek yerine oturdu. Gazetesine daldı. Ayşe memnundu. O da hiç 
kimse tarafından rahatsız edilmek istemiyordu. Başkalarının kendisiyle meşgul olmasından sıkılıyordu. 
Bir köşeye çekilerek çantasından Abdülhak Hâmit'in Makber'ini çıkardı. Bu sabah liseye gelmek üzere 
evden çıkarken çantasına bu kitabı koymuştu. Niçin Makber'i seçmişti? Bunu bilmiyordu. Birkaç defa 
okuduğu, belki yarısını ezbere bildiği bu kitabın kendisince meçhul tarafı kalmadığı halde gayrı şuuri 
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bir hareketle Makber'i çekip almıştı. Kim bilir, belki de bir mersiye olduğu için onu tercih etmişti. 
Okumaya başladı. Fakat daha ikinci mısrada birden‐bire durdu: 
 
Gönlüm dolu âh u zar kaldı... 
 
Ansızın hu mısradaki hüznün tâ yüreğine işlediğini fark etti. Makber'in en alelade, hatta dil 
bakımından da pürüzlü olan bu mısraında ne vardı da bu kadar içine işliyordu? Yoksa kendisi mi 
romantik bir ânında idi? 
 
Şiirlerin ne zaman tesirli oldukları hakkında biraz düşündü. Tedailer kendisini yıldırım hızıyla çok 
uzaklara sürüklerken beyninde bir noktanın aydınlandığını sezer gibi oldu. İnsanlar kendi durumlarına 
uygun bir mısradan, bir beyitten zevk alıyorlar, hüzünlenîyorlar, keder duyuyorlardı. Ayşe kendi 
günlünü yokladı, bu gönül âh ü zâr ile doluydu. Su farkla ki Hâmit, kendi âh u zârını bir fırtına çığlığı 
halinde dünyaya ve zamanlara fırlatabildiği halde Ayşe'nin âh u zarı günlünün sınırlan içinde mahpus 
kalmaya mahkûmdu. Kendisini bu kadar duygulandıran da galiba bir dert ortağının olmayışı, hatta 
derdini işitecek bir yabancının bulunmayışı îdi. Bunu keşfettikten sonra tekrar kitaba daldı: 
 
Gönlüm dolu âh u zâr kaldı... 
 
Bîr gönlün âh u zâr ile dolmasının ne demek olduğunu gönlü rahat olanlar anlayamazdı. 
 

*** 
 
Bütün liseyi saran bîr zil sesi Ayşe'yi hülyalarından uyandırdı. Elli dakika nasıl olmuştu da geçmişti? 
Halbuki, o hâlâ Makber'in ilk sayfasında idi. Bazen hızlı, bazen yavaş gecen şu zaman ne izafî 
mefhumdu! Başını kaldırdığı zaman cebir öğretmeniyle göz göze geldi ve onun deminden beri 
kendisini kontrol etmekte olduğunun farkına vardı, ihtiyar hoca kendisine galiba bir şeyler 
söyleyecekti. Fakat daha söze başlamadan oda kapısı açıldı ve dersten çıkan öğretmenler birer ikişer 
gelmeye başladı. 
 
Bunların çoğu üç yıl önceki kimselerdi. Ayşe'yi karşılayış ve selâmlayışlarında gizli bir yapmacık vardı. 
Bazıları sanki hiçbir şey olmamış, üç yıllık bîr felâket devresi gelip geçmemiş ve bu kadar ıstırap 
çekilmemiş gibi davranıyorlar, suni bir neşe ile konuşarak onun canını sıkıyorlardı. Kocasıyla tanışmış 
olanların onun hakkında ağız açıp bir şey sormamaları dikkati çekecek kadar belliydi. Bereket versin 
bu can sıkma töreni uzun sürmedi. Takındığı resmiyet, calî tavırlıları yanından uzaklaştırdı ve elinde 
Makber'iyle Ayşe, pencere dibindeki iskemlesinde yalnız kaldı. 
 
Bahçeden çocukların sesleri geliyor, bazı isimlere âşinâ çıkıyordu. Ayağa kalkıp bahçeye baksa 
birçoğunu tanıyacağı muhakkaktı. Fakat kendini göstermekten çekinerek kalkmıyor, oturduğu yerden 
göğe ve ufuklara bakarak dalıyordu. Üç yıldır sarf ettiği zihnî faaliyet onda şuuraltı hareketlerini çok 
uyandırmıştı. İki şeyi birden düşünebiliyor, ilk önce farkına varmadığı ikinci düşünce biraz sonra bütün 
aydınlığı ile şuuruna çıkabiliyordu. Ayşe ufuklara bakarken "Kafam bir şeyle meşgul" diye düşündü ve 
çok geçmeden bunun ne olduğunu buldu. Bir iki dakikadan beri birçok kızlar öğretmen odasına 
giriyorlar, öğretmenlerden herhangi birisine bir şey sorar gibi davranıp kendisine bakıyorlardı. Yeni bir 
öğretmen geldiği zaman bu numara dâima yapılırdı. Fakat her zaman yalnız merak dolayısıyla yapılan 
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bu hareket bugün başka bir mânâ taşıyordu. Ayşe bu mânâyı düşündü. Onu da buldu. Bu, hasret veya 
nefret olabilirdi. Bunu anlamak için birdenbire dayanılmaz bir istek duydu. Bu istekle başını çevirerek 
kapı tarafına baktı. Üç genç kız bir öğretmenle konuşuyor ve belli etmeden kendisini süzüyordu. Ayşe 
hasretle mi, nefretle mi karşılanacağını anlamak isteyince bütün cesaretini takınmıştı. Bu cesaretle 
kara önlüklü, beyaz yakalı kızlara baktı ve onlarla göz göze geldi. Bu bakışlar çok sevimli ve sevinçliydi. 
Gönlü âh u zar ile dolu olan edebiyat öğretmeni, ruhunun karanlık hücresinde bir panjurun açıldığını 
ve oradan içeriye ışık ve serinlik dolduğunu hissetti. Gözlerini üç güzel kızın yüzlerinde ve saçlarında 
gezdirdi. Sağda ve solda duranları derhal tanıdı. Üç yıl önce küçük birer çocuk olarak bıraktığı bu 
talebeler gelişerek ince, güzel, manâlı, endamlı birer genç kız olmuşlardı. İsimlerini hatırlamıyordu 
ama bütün halleri, çalışkanlıkları, yaramazlıkları, hatta sınıfta oturdukları yerler sinema şeridi gibi 
hafızasından geçiyordu. Bu iki genç kız da sanki o dakikada aynı şeyi düşünüyormuş gibi hafifçe 
gülümsediler ve başlarıyla Ayşe'yi selâmladılar. 
 
Ortadaki kız utangaç bir tebessümle bakıyor ve ara sıra başını önüne eğiyordu. Ayşe onu da tanımak 
için uğraşıyor, fakat tanıyamıyordu. Zihnini yorarken bazen tanıyacak gibi oluyor, fakat kim olduğunu 
bir türlü bulamıyordu. Rengi uzaktan anlaşılamayan ve menekşeye benzeyen gözleriyle, gür ve açık 
kumral saçlarıyla, fakat bilhassa mahcup gülümseyişiyle bir şiir kadar güzel olan bu kızda, baktıkça 
kendini belli eden bir hususiyet vardı. 
 
Ayşe bu hususiyetin ne olduğunu anlamak ister gibi ona bakarken, daha doğrusu onu incelerken göz 
göze geldiler. Biraz Önce çekingen ve kaçamaklı bakışlar fırlatan menekşe güzlerin mânâsı değişti. 
Yırtıcı bir hal aldı. Fakat üç yıldan beri bir rûh mütehassısı haline gelen Ayşe bu yırtıcılığın kendisine 
yönelmemiş olduğunu anlamakta gecikmedi. Bu sert bakışlar etrafa meydan okuyordu. Ayşe Pusat, 
menekşe gözlü kızın kendisine güldüğünü ve içinde çekingenlikten eser bulunmayan bir tavırla selâm 
verdiğini görünce birdenbire bu meçhul kıza karşı bir sevgi duydu. Kendisi de gülümsedi. Aynı açık ve 
samimî tavırla, verilen selâmı aldı. 
 
Birkaç saniye içinde gözlerle yapılan bu gizli konuşmayı yalnız cebir öğretmeni Rıza Bey görmüştü. 
Kadın hocaların, etrafı unutacak ve görmeyecek kadar bir hararetle havadan, sudan konuştukları bir 
sırada o Ayşe Pusat'a ve kızlara bakmış, her şeyi görmüş, neticeden de memnun olmuştu. Bu 
memnuniyetin doğurduğu gayrı ihtiyari bir hareketle ayağa kalkarak Ayşe'ye yaklaştı. Eski hocalığın 
verdiği laubali bir tavırla "Ayşe! Son sınıflara dersin var mı?' diye sordu. 
 
Var efendim. 
 
Çok güzel. Bilhassa fen şubesinden çok memnun kalacaksın. 
 
Ayşe, bütün öğretmen odalarının bitip tükenmez çekişme konusu olan edebiyat‐fen dâvasını 
hatırlayarak gülümsedi. Rıza Bey bu gülümseyişin sebebini anlamıştı: 
 
‐ Hayır, hayır! Onun için söylemiyorum, dedi. Bu sınıftan cidden memnun kalacaksın. On kişiden 
mürekkep fevkalâde bir sınıftır. Bilhassa içlerinde Aydolu, Güntülü ve... Ve... 
 
Bu isimler Ayşe'ye hiç yabancı gelmemiş ve hoşuna gitmişti. Cebir öğretmeninin üçüncü ismi 
bulmakta biraz güçlüğe uğramasını fırsat bilerek onun sözünü kesti: 
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‐ Aydolu ile Güntülü mü dediniz?  
 
‐ Evet 
 
‐ Ne güzel isimler! Bunlar kardeş mi? 
 
‐ Hayır, kardeş değil. Fakat kardeşten daha yakın. Bir arkadaşları daha var Nurkan. Bu üçü birbirinden 
hiç ayrılmaz. Biraz önce buradaydılar. Güya fizik hocasına bir şeyler soruyorlardı ama hakikatte seni 
görmek ve hoş geldin demek istiyorlardı... 
 
Birdenbire, Ayşe'nin dimağında bir düğüm çözüldü. Deminki üç kızın ikisini, sağda ve solda duranların 
adlarını hatırlayarak tanıdı. Güneş gibi sarı saçlısı Aydolu, kestane renkli ve örgülü saçlısı da Nurkan'dı. 
Ya ortada duran menekşe gözlü kız? Herhalde o da Güntülü olacaktı. 
 
Ortada duran kızı hatırlayamadım. Acaba Güntülü o mu? 
 
Ta kendisi... Tanımamakta mazursun. Çünkü senin öğrencin olmadı. Sen gittikten sonra geldi ve 
derhal öteki ikisiyle kaynaştı. Bu üçü sınıflarının ve lisenin gözbebeği, iftiharıdır. Ama bütün 
derslerden böyledirler. 
 
Sonra işi şakaya vurdu: 
 
‐ İnşallah bunları şiir deryasına batırıp fen derslerini ihmal ettirmezsin... 
 
Yeni derse girileceğini bildiren zil çalarken Ayşe tekrar kendi iç alemine dalmıştı. Derûnî bir rahatlık 
duyuyordu. Mektebin en iyi üç talebesinin takındığı tavır nasıl karşılanacağını belli ediyordu. Demek ki 
genç kızların gönüllerinde vefa duygusu silinmemişti. Hele Güntülü, kendisini ilk defa gördüğü halde 
en samimî tavrıyla selam vermiş, bu selâmı verirken etrafın ne düşüneceğine aldırmamış, hatta etrafa 
meydan okumuştu. Kendilerini yalnız ve kimsesiz sananlar, çevrelerinde dostlar gördükleri zaman 
nasıl bir inşirah duyarlarsa Ayşe de onu duyuyor, gönlünün âh u zar ile dolu olmasına rağmen 
yaşamaktaki zevki tadıyordu. 
 
Yaşamaktaki zevki düşünmek, Ayşe'ye birdenbire kocasını hatırlattı ve onun, bu zevki müebbeden 
kaybetmiş olduğunu düşünerek içi sızladı. Felâketler ve kederler gibi bahtiyarlıklarla sevinçler de 
geçici idi. İçinde ferahlık duymasıyla gönlünün kararması bir oluyor ve bu hep böyle devam edip 
gidiyordu. Acaba şimdi kocası ne yapıyordu? Herhalde evde bir köşeden ufka melankolik bakışlarla 
dalmış olmalıydı. Yahut odada muttarit adımlarla geziniyordu. Belki de harp tarihine ait kitaplara 
eğilmişti. 
 
Ayşe birdenbire içinin merhametle dolduğunu hisseti ve "Zavallı Selim" diye söylendi. 
 
Selim Pusat üç yıl öncesine kadar ordunun iyi bir yüzbaşısıydı ve Harp Akademisi'nin son sınıfında 
bulunuyordu. Askerliği bir meslek değil, bir inanç olarak kabul etmişti. Kendisine babasından ve 
dedesinden miras kalmış olan askerlikten gayrı bir şeyin mevcut olabileceğini düşünmezdi. Ona göre 
insanlar kumanda edenlerle kumanda edilenlerden ibaretti ve hayat denen nesne, süngü takıp avcı 
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hattında yürümekten başka bir şey değildi. Selim Pusat, görünüşe göre parlak bîr istikbâle namzetti. 
Aşırı düşünceleri, inandığı fikirler uğrundaki sebatı yüzünden kendisini mahvetti. Çünkü o krallık 
taraftarıydı ve cumhuriyet rejimiyle idare olunan bir memlekette kralcı olmanın doğuracağı tehlikeleri 
umursamıyordu. Harp tarihine iyice nüfuz etmiş ve bu nüfuz ediş onu kralcılığa götürmüştü. 
 
Yüzbaşı Selim Pusat bu kalbî taraftarlığını ne kimseye açmış, ne de kimseden saklamıştı. Ona göre 
esas gaye harp sanatı idi ve krallığı da harp sanatı için iyi bir gelişme ortamı diye kabul ediyordu. 
Lüzumsuz yere konuşmasını, sorulmadan fikir yürütmesini sevmediği için kralcı olduğunu söylemeye 
imkân bulamamıştı. Fakat kimseden de gizli bir şeyi olmadığı için bunu saklamaya lüzum görmezdi. 
Esasen bir askere asla yakışmayan yalanı söyleyecek olduktan sonra herhalde seçilecek birçok başka 
meslekler bulunabilirdi. 
 
Selim'în felâketini hazırlayan şey Harp Tarihi vazifelerinin birinde kullandığı bir cümle olmuştu. Plevne 
Kahramanı Gazi Osman Paşa için "Türk Harp tarihinin son büyük simasıdır" demesi fırtınayı 
koparmıştı. Öğretmenleri olan albay, vazifelerin münakaşası yapılırken bu cümledeki fikri şiddetle ve 
Gazi Osman Paşa'yı küçültecek şekilde tenkit etmiş, bir askere değil, bir siyasetçiye, bir fırka adamına 
yakışan bir dille, bu cümleyi düzelir meşini alenen talep etmişti. Yüzbaşı Selim Pusat, kanaatinde 
samimî idi. Bir adama ihtarla kanaat değiştirtmekteki saçmalığı kavrıyordu. Ömründe geri dönmemiş, 
belâya doğru adım atarken bile pişmanlık duymamış ve askerî ahlâk, düşünce gibi prensiplere 
kuvvetle bağlanmıştı. Onu hayrette bırakan şey, şimdiye kadar tam bir asker olarak tanıdığı albayın 
birdenbire başıbozuk halini alması, bir propagandacı haline inmesiydi. Fikrini değiştirmesi hakkındaki 
talebi, askeri terbiyenin dışına asla çıkmayan sert bir ses ve sert bir hareketle reddetmiş, "Evet 
albayım! Askerlik sanatı bakımından son büyük eser Plevne savunmasıdır" demişti. 
 
Albay öfkelenmişti. Onu kıskıvrak yakalamak için mutat taktiği kullanmaktan geri kalmamıştı: 
 
Çanakkale ile Sakarya'yı hatırlamıyor musun? 
 
Çanakkale erlerin, Sakarya subayların zaferidir. Bu muharebelerde kumandanlık sanatının rolü azdır. 
 
Bu ikisi kaybedilseydi ne olurdu, bir lâhza düşündün mü? 
 
Bir lâhzadan daha fazla düşündüm albayım. Çanakkale ile Sakarya'nın askerî sonuçları değil, siyasî 
neticeleri mühim olmuştur. Dersimiz harp sanatı olduğuna göre hükümlerimizi askerî zihniyetle 
vermek doğru olur kanaatindeyim! 
 
Otuz kişilik sınıf bu kavgayı büyük bir dikkatle dinliyordu. Ses çıkarmadıkları halde bir kısmının albaya, 
bir kısmının da Selim Pusat'a hak verdiği yüzlerindeki mânâdan anlaşılıyordu. 
 
Yüzbaşıyla albayın konuşması bir tartışma olmaktan çıkıyor, söz dövüşü haline giriyordu. Ders 
salonunda ilmi bir mesele üzerinde fikir yürütmeye ve itiraz etmeye cevaz olmakla beraber bu kadarı 
askerî disipline aykırı idi. 
 
Selim Pusat her taarruzu yüksünmeden karşılardı. Askerî lise öğrencisi olduğu zamanlardan beri 
kendisinde hâkim olan bu mücadele ruhu dolayısıyla birçokları, hattâ yakınlarından bazıları onun asıl 
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adını bilmezler, yalnız "Pusat" diye anarlardı. Şimdi karşısındaki albay tartışmayı başka bir mecraya 
sürüklerken bunu da kabul ediyor, taarruz hangi cepheden gelirse gelsin derhal karşı cephe almaktan 
ve mukabil taarruza geçmekten geri kalmıyordu. Plevne ile Çanakkale ve Sakarya'nın mukayesesinden 
başlayan hırçın konuşma Mohaç, Çaldıran, Kosova ve Niğbolu'ya kadar uzandı. Sonra albayın öfke ve 
istihza içinde: 
 
‐ Kurmay adayı! Padişahlık devrine ne kadar hasret çekiyorsun. Bu rejime yemin vermiş olduğun halde 
tıpkı bir kralcı gibi konuşuyorsun, demesiyle en buhranlı noktasına erdi. 
 
Pusat'ın sınıftaki dostları, buna vereceği cevapla mahvolacağını anlamakta gecikmediler, Selim hâlâ 
esas vaziyetinde olduğu halde en sert edâ ile: 
 
‐ Evet albayım! Bu rejime yemin vermiş olduğum halde fikren kralcıyım. Çünkü birinci sınıf askerler 
ancak krallıklarda çıkar. Siz de vaktiyle krallığa sadakat yemini etmiş olduğunuz halde bugün 
cumhuriyetçi gözüküyorsunuz, diye karşılık verdi. 
 
Bu cevap o âna kadar devam eden askeri disiplini bozmaya kâfi gelmişti. Bütün sınıf ayağa kalkmıştı. 
Şuur durmuş, yerini öfke tutmuştu. Karşılıklı sert sözler de söylenmişti. Durum çok vahimdi. 
 
Bu hal birkaç dakika sonra Harp Akademisi Kumandanı olan general tarafından duyulmuş general, 
başlarında bir yüzbaşı olan süngü takmış bir takımla sınıfa gelerek hâdiseyi albaydan dinlemiş, Yüzbaşı 
Selim Pusatla tartışmada ona taraftarlık eden Yüzbaşı Şeref’i hapsedip ihtilâttan menetmiş, sekiz 
subayı da göz hapsine alarak meseleyi resmi‐yete koymuştu. 
 
Albay, hâdiseyi çok mübalağalı bir şekilde anlatmıştı. Ona inanmak gerekirse Yüzbaşı Pusat'ı bir vatan 
hâini saymak gerekecekti. Nitekim umûmî telakki de bu merkezde idi. O bir küstah, bir vatan hâini, 
belki de bir casustu. Bu kadar cüretkâr olabilmesi için mutlaka bir dış kuvvete dayanması lâzımdı. 
Sınıftaki taraftarlarının çokluğu da akıl sahipleri için gizli bir teşkilâtın mevcudiyetini muhakkak 
kılıyordu. Bunların yok edilmesi millî ve vatanî bir zaruretti... 
 

4. Bölüm 
 
Yüzbaşı Pusat günlerce sorgusuz sualsiz bir odada tutuklu kaldı. Aybaşı geldiği zaman maaşını 
vermediler. İhtilâttan men edilmiş olduğu için kimseyle görüştürmediler. Gazete ve kitap okumasına 
da engel oldular. Bunlara ehemmiyet verdiyi yoktu. Onca asıl üzülecek nokta askerî terbiyenin azalmış 
olmasıydı. Tutukevine memur olan subaylar arasında rütbece kendisinden küçük olanlar kapısını 
açtıkları zaman selâm vermiyorlar, hattâ süngülüler bile aynı saygısızlığı gösteriyorlardı. Bu kaygı 
arasında eşiyle oğlunu düşünecek vakit bulamıyordu. Ayşe her gün gelerek kendisine bir parça 
yiyecek getiriyor, fakat görüşmek imkânı olmuyordu. 
 
Bir gün Ayşe'nin getirdiği bir çamaşır paketi Pusat için ölüm darbesi oldu. Çamaşırlar üç gün önceki bir 
gazeteyle sarılmış, gazete okuması yasak olduğu halde nöbetçiler nasılsa buna dikkat etmemişlerdi. 
Gazeteyi ilânlarına kadar okuyarak oyalanmak, hatta sonundaki bulmaca ile meşgul olmak hiç de fena 
bir şey olmayacaktı. Fakat bu oyalanmaya fırsat kalmadı. Çünkü ilk sayfanın ortasında büyük harflerle 
dizilmiş bulunan "Selim Pusat Meselesi" başlığı birdenbire şiddetle gözlerine çarptı. 
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Satırları okurken önce şaşırdı. Sonra müthiş bir öfkeye kapıldı. Kan beynine sıçramış, yüzünü 
yakıyordu. Daha sonra büyük bir kötümserliğe düştü. Herhalde kanı çekilmiş olacaktı ki, bu ılık bahar 
havasında üşüyordu. 
 
Gazetenin inanılır kaynaklardan alınan haberler diye heyecanla naklettiği satırlar baştanbaşa yalan, 
iftira ve tahriften ibaretti. Pusat, ömründe ilk defa kendisinden şüphe ederek acaba yanlış mı anladım 
diye gazeteyi bir daha okudu. Hayır, yanlış anlamamıştı. Hatta eksik anlamıştı. Çünkü bu gazele 
memleket rejimini değiştirmek için yapılan hâin bir teşebbüsten, yabancılarla iş birliğinden 
bahsediyor ve bu fesatçı teşebbüsün elebaşı olarak Yüzbaşı Selim Pusat'ı, en yakın arkadaşı olarak da 
Yüzbaşı Şeref’i gösteriyordu. Tanıdığı, tanımadığı birçok isimler daha sayılıyor, birçok evlerin 
arandığından bahis olunuyordu. Buna dâir havadislerin sonunda Ayşe Pusatın da sorguya çekildiği ve 
lisedeki vazifesine son verildiği bildiriliyordu. 
 
Pusat gazeteyi yatağına fırlatarak küçük odasında gezinmeye başladı. Birçok erkek gibi o da gezindiği 
zaman daha iyi düşünebiliyordu, Fakat bir müddet sonra acıyla farkına vardı ki, bütün gezinmesine 
rağmen artık bir şey düşünemiyor, muhakeme yapmak kabiliyetinden mahrum bulunuyordu. Bu 
umulmadık darbe kendisini sersemletmiş, beynini uyuşturmuştu. O zaman kendisinin bir kurmay 
adayı olduğunu, bir kurmay için şaşırmanın yasak bulunduğunu hatırladı ve demir parmaklıklı küçük 
pencereden ufuklara derin derin baktıktan sonra: 
 
‐ Kendi ordusu bütün mevcudu ile düşman safına geçen bir kurmay ne yapabilir? diye düşündü. 
 

*** 
 
Ertesi sabah ne olursa olsun deyip bir teşebbüste bulundu. Neferlerden birine para vererek o günün 
gazetesini gizlice aldırdı. Bununla darbe tamamlanıyordu. Dün okuduğu satırlara hayâsız bir gazeteci 
şarlatanlığı diye bakmak ümidi, kendisinin vatan hâini olduğu hakkındaki resmî tebliğle tamamen 
kırılmıştı. Pusat bunu okuyunca, en sez yerinden ölümcül yara alanlar gibi göklere bakarak Allah'ı 
aradı. Boşluktan başka bir şey yoktu. İçinde azgın duyguların şahlandığını hissetti ve milyonlarca 
insana karşı tek başına kudurmuşçasına dövüşmek için korkunç bir ihtiras duydu. Yazık, dövüşebilmek 
saadetinden de mahrumdu... Büyük bir uğultu duyuyordu. Birçok motorun birlikte işlemesinden 
doğan bir ses gibi bu uğultu kendisini nerdeyse sağır edecekti. Bu sesin nerden geldiğini anlamak için 
pencereden bütün görüş sabasına şöyle bir bakındı. Hiçbir şey yoktu. Bu gürültü insanlık, erkeklik, 
askerlik gibi üç büyük yapının yıkılıp çökmesinden geliyor ve bu yığınların altında kalan şeref ve 
haysiyet heykelleri de tuzla buz olarak ortadan kayboluyordu. 
 
Hasta değildi. Fakat başında ateş vardı. Hiçbir şey düşünmeden muttarit adımlarla geziyordu. 
Düşünmüyor, fakat beyni mütemadi faaliyetten yoruluyordu. Geç vakit yatağına uzandıktan sonra da 
dimağının bu hummalı faaliyeti devam etmişti. Uyku ile uyanıklık arasında, yattıkça yorularak saatler 
geçerken yavaşça kapı açıldı. Ayşe beyazlar giymiş ve Tosun'un elinden tutmuş olduğu halde içeri 
girdi. Yüzüne gölge vurmuş olduğu için iyi seçemiyordu. Pusat, içi hüzünle dolu olduğu halde gözlerini 
açtı. Birsâm‐ı saadet biraz daha göründükten sonra yavaş yavaş kayboldu. O zaman Ayşe ile Tosun'a 
karşı dayanılmaz bir özleyiş duydu ve dünyada bir kadınla bir çocuktan başka kimsesi kalmadığını 
düşünerek yalnızlığı karşısında irkildi. 
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O sabah odaya gelen inzibat teğmeni, Pusat'ı askerce selâmladığı zaman artık karşısında bir yüzbaşı 
değil, yaralanmış, iğrenmiş, kin ile işba haline gelmiş bir adam vardı. 
 
‐ Bir emriniz var mı yüzbaşım? 
 
‐ Rica ederim teğmen, bana artık böyle hitap etmeyiniz ve beni selâmlamayınız!... 
 
Bunu söyleyerek gazeteyi gösteriyordu. Teğmen, onun her şeyi bildiğini anlayarak biraz şaşırdı ve 
söyleyecek söz bulamadı. 
 
Pusat, iyi markalı altın saatini teğmene uzattı: 
 
‐ Bunu sattırmanızı ve parasını, yüzbaşı değil, âkıbeti anlaşılmış bir tutuklu olan bana getirmenizi rica 
ediyorum. 
 
Teğmen halden anlıyordu. Onu üzmeyecek bir cevap verdi: 
 
‐ Peki efendim!... 
 
‐ Bir de zevcem geldiği zaman artık her gün bana yemek taşımak için zahmet etmemesini, 
ihtiyaçlarımın buradan sağlandığını bildiriniz. 
 
‐ Peki efendim!  
 
‐Teşekkür ederim. 
 
‐ Bir şey değil efendim. 
 
Yalnız kaldığı zaman Pusat kendinde bir değişiklik duydu. Ömründe ilk olarak kendisini düşünüyordu. 
Kudurmuş bir fırtınadan denize düşen bir insan gibi ümitsizdi. Fakat kendisini hâin dalgalara teslim 
etmeyecek, çok uzaktaki karaya varmak için yıpratıcı kulaçlar atacaktı. 
 
Ya Ayşe? Acaba o ne yapıyordu? Onun ne suçu vardı da vazifesinden çıkarılıyor ve küçük bir çocukla 
birlikte sefaletin kucağına bırakılıyordu? Bunlar hangi hak, hangi vicdan, hangi kanun, hangi mantıkla 
yapılıyordu? Pusat yine ömründe ilk olarak parayı düşündü. Kendisine haksız yere ve keyfi" olarak 
maaşını vermemişler, eşini haksız yere ve keyfi olarak öğretmenlikten çıkarmışlardı. Bu şartlar içinde 
para ihtiyacı birdenbire kendini gösteriyor ve para gibi aşağılık bir nesneye muhtaç olmak da onun 
gururunu zedeliyordu. 
 
İnzibat teğmeni altın saati satıp parasını getirdiği zaman ondan Ayşe'nin, durumu hakkında izahat 
aldı. "Bakanlık emrine alınma"nın ne demek olduğunu ve Ayşe'nin dörtte bir nispetinde aylık 
alabileceğini öğrendi. Saat parasının bir kısmım İnzibat teğmenine vererek Ayşe'ye götürmesini ve 
saatin satıldığından, kendisinin maaş alamadığından bahsedilmemesini rica etti. Fakat bu taktik de 
boşuna idi. Teğmen parayı da geri getirmişti. Ayşe, kendisinin paraya ihtiyacı olmadığını bildiriyor ve 
yine her gün geleceğini haber veriyordu. 
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Ayşe her şeyi biliyor ve Pusat'ın maaş alamadığından da haberdar bulunuyordu. O zaman Selim 
yapacak işi kalmayan ve mukadderatı bekleyen insanların sessizliği ile karyolasına uzandı. Kendisini 
insanların bu kadar çirkefleştiği bir asırda dünyaya getiren kadere lanet ederek dinlenmek ve 
toparlanmak istedi. Kurmay olarak yetişmekte bulunduğundan çabuk karar vermesini biliyordu. 
Nitekim biraz sonra kararını vermiş ve bu yüzden de sükûnet bulmuştu. 
 
Kapısı açılıp da bir binbaşı içeri girdiği zaman Pusat, karyolasına uzanmış ve ayaklarını karyola 
demirlerine dayamış olduğu halde hafif hafif ıslık çalıyordu. Binbaşıyla göz göze geldikleri zaman 
durumunu biç değiştirmedi. Bir üste karşı yapılan bu saygısızlık daha birkaç gün öncesine kadar onun 
asla bağışlamayacağı, hele bizzat kendisi tarafından yapılacağını aklına hile getiremeyeceği bir 
davranıştı. Fakat askerlik öldükten ve yurt için gözünü kırpmadan ölüme atılacak yaratılışta olan 
kendisi gibi bir askere vatan hâini damgası vurduktan sonra artık askerî terbiye, üstlük, astlık denilen 
şeyler manâlı mefhumlar sayılamazdı. 
 
Binbaşı hakarete uğradığının farkında idi. Fakat Pusat’ın gözlerindeki kinli ışık ve bakışlarındaki 
cüretkârlık onu susmaya mecbur etti ve kısaca; 
 
‐ Hazırlanın. Orgenerale çıkacaksınız, dedi. 
 
Başka bir zamanda olsaydı bir orgenerali bekletmemek için en büyük hızla hazırlanır ve "hazırım 
binbaşım" diye mukabele ederdi. Şimdi, belki kasti bir ağırlıkla hazırlanıyor ve ceketle kasket 
giymekten ibaret olan bu hazırlığı yaparken ıslıkla Harp Okulu Marşını çalıyordu. Her şey 
tamamlanınca binbaşıyla bakıştılar. Bu bakışmalarda iyi niyetten bir zerre bile yoktu. Birbirlerine 
atılmaya hazır iki düşman gibiydiler. Pusat hiçbir söz etmeden küstah bir tavırla önden yürüdü ve 
binbaşı onu takibe mecbur kaldı. Bir palaskalı ve iki süngülü de arkalarından geliyordu. 
 
Ordu müfettişi'nin odasına girdikleri zaman verdiği, içinde askerî rûh ve sertlikten eser bulunmayan 
selâm, onun orgeneralliğine değil, yaşına verilmişti. Yaşlı asker asık yüzü, çatık kaşlarıyla onu süzüyor, 
topuklarını bitiştirmesini, esas vaziyeti almasını bekliyordu. Şahsına karşı saygısızlık göstermese bu 
yüzbaşıya karşı yumuşak davranacaktı. Fakat beriki zorla belayı çağırır gibi kavgacı bakışlarla bakıyor, 
toplanmıyor, aradaki büyük rütbe farkını hesaba katmıyordu. Orgeneral gerçekten öfkelenmişti. 
Kurmay başkanının ve binbaşının yanında bir yüzbaşıdan saygısızlık görmek gücüne gitmişti. Sert bir 
sesle "Yüzbaşı! Vaziyetini düzelt" diye çıkıştı. Pusat bu ihtara aldırmadı. Gözlerini orgeneralin 
gözlerine dikmekle mukabele etti. 
 
Bazen sözle ifâde edilmeyen şeyler gözlerle ifâde edilir. Şimdi öyle bir anda bulunuyorlardı. Bazen sert 
bakmasına rağmen saygılı olan gözler bazen en nâzik bakışlarla hakaret edebilirler. Şimdi yine öyle bir 
anda bulunuyorlardı. 
 
Orgeneral bu yumuşak, fakat ısrarlı bakışlardan rahatsız olarak daha sert bir sesle bağırdı: 
 
‐ Sana söylüyorum yüzbaşı! Vaziyetini düzelt! 
Pusat yumuşak ve sakin bir sesle cevap verdi: 
 
‐ Benim vaziyetimin düzeltilecek tarafı kalmamıştır general!... 
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Bu edâ ve bu cümle ordu müfettişini kudurtmuştu. Kendisine "orgeneralim" demesi lâzımken 
"general" diye hitap ediyor ve bunu bir siville konuşan başka bir sivil gibi söylüyordu. 
 
İleriye doğru şiddetli bir adım attıktan sonra yüzü kıpkırmızı olduğu halde haykırdı: 
 
‐ Bana hakaret ediyorsun! Esas vaziyeti al! 
 
‐ Bir vatan haîninden saygı beklemeyiniz general!  
 
Aynı sakin sesle verdiği bu karşılıktan sonra cebinden bir mendil çıkardı ve alnını sildi. Bütün 
sükûnetine rağmen laûbâlîleşen tavrı karşısında bir an ne yapacağını şaşıran, hatta tabancasını çekip 
onu vurmayı bile düşünen ordu müfettişi birden "vatan hâini" sözlerine takıldı. O, karşısında pek 
büyük suçlu bir subay görmekle beraber vatan hainliğini hiç hesaba katmamıştı. Onca ne gazetelerin 
neşriyatı, ne hükümetin resmî tebliği bir mânâ taşıyordu. Her şey Divan‐ı Harpte anlaşılacaktı. Şimdi 
bu genç yüzbaşı "bir vatan hâininden saygı beklemeyiniz" derken orgeneralin kafası birden buna 
takıldı ve sordu: 
 
‐ Hangi vatan hainliği? Ne demek istiyorsun? 
 
Söz buraya gelince Pusat soğukkanlılığını muhafaza edemezdi. En hazımlı insanın bile kabul 
edemeyeceği bazı şeyler vardır. Bütün ömrünce vatan ve şeref mefhumları için yaşayan bir insana 
vatan hâini demek onu çıldırtmak, her şeyin inkârına yol açmak, bu büyük iftira karşısında susanlar da 
dâhil olduğu halde herkese kin beslemesine sebep olmak demekti. Evet!... Artık soğukkanlılığını 
muhafaza edemezdi. Artık elleri pantolonunun zırhlarına yapışmış olduğu halde konuşacağı günler 
geçmişti. Orgeneralin masasında duran bir gazeteye doğru şahadet parmağını tehditkâr bir tavırla 
uzatarak sert bir sesle" Gazeteleri okumadınız mı general?" diye gürledi. General itidalini kaybetmişti. 
Yola getiremediği bir astla askerî disiplin ve terbiyenin dışında konuşmak onu şaşırtmıştı. 
"Gazetelerden sana ne?" diye karşılık verdi. Pusat acı acı gülümsedi: 
 
‐ Yaaa... Demek ben kendi şerefimle ilgilenmeyeceğim! O resmî tebliğden sonra insanlığın ve şerefin 
boş mefhumlar olduğunu anlamıştım. Onun için karşınızda istediğiniz gibi duramıyorum... 
 
Bunu söyleyerek küstahlığı biraz daha arttırdı. Mendiliyle alnını bir daha sildikten sonra ellerini 
arkasına götürerek kavuşturdu. 
 
Orgeneral bunu görmezlikten gelmeye mecburdu. Çünkü karşısında her şeyi kabul etmiş, her neticeyi 
göze almış bir çılgın vardı. Fakat bu yüzbaşının içinden neler geçtiğini de merak etmiyor değildi: 
 
Sen, dedi, şerefine bu kadar bağlı oluyorsun da neden kralcılık ediyorsun? 
 
Kralcılık şerefsizlik midir? O halde siz ve bütün üstsubaylar da şerefsizsiniz. Çünkü siz, şimdi aleyhinde 
bulunduğunuz krala vaktiyle sadakat yemini etmiştiniz. Ömründe bir kere şerefsiz olan bir insanın 
sonra yeniden şerefli olduğunu bilmiyorum. Ben ise bu fikre meslekî bir zaruretle gelmiş 
bulunuyorum. Bu fikrimi de sırf bana sorulduğu için, yalan söylememek kaygısıyla açığa vurdum. 
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Orgeneral, bu apaçık sözlerden sonra çileden çıktı. Korkunç bir sesle bağırdı: 
 
‐ Terbiyeni takın yüzbaşı! Kanına mı susadın? Hâlâ asker olduğunu unutma! 
 
Pusat, sesini dikleştirdi: 
 
‐ Askerlik öldü general! Sinsi siyasetçilere sırf üniformalı oldukları için asker diyemem! Asker 
olduklarını kapımda bekleyen inzibat teğmenleriyle erlerine öğretiniz. Üniformalı politikacılardan 
aldıkları telkinle bana, Önyüzbaşı Selim Pusat’a selam vermiyorlar. Önyüzbaşı Selim Pusat da onlardan 
aldığı dersi daha yukarılara ulaştırmaktan başka bir şey yapmıyor... 
 
Fazla konuşmak boşuna idi. Pusat, odasına gönderildi ve o andan itibaren hakkında daha sert 
muamele tatbik olunmaya başladı. Onu daha küçük bir odaya, hücre denilecek kadar dar bir deliğe 
tıktılar. Burası havasız, güneşsiz, pis bir yerdi. Bu muamelelerden ve insanların top yekûn 
kahpeleşmesinden sonra artık onun ruhu ölmüştü. Ruhsuz bir ceset içinse üzülmeye değmezdi. 
 
Sıkı kontrole rağmen ara sıra gelen gazeteler vasıtasıyla kendi hakkında yazılanları okuyor, bu kadar 
çok namussuz insan ve şerefsiz kalemin mevcudiyetini şimdiye kadar nasıl bir gafletle anlayamadığı 
için şaşıyordu. Bu çalkantı, bu fırtına şahsî bir kanaatini açığa vurduğu için çıkıyor, kendisine iftira 
atanlar birçokları tarafından riyakâr jestlerle alkışlanıyor ve kendisi yalan, iftira, isnat tufanlarıyla 
boğulmak isteniyordu. 
 
Pusat ayakta dimdik duruyordu. Solgun ve zayıflamış olmasına rağmen bütün bu güruhla tek başına 
bir ölüm‐dirim dövüşüne hazırdı. Fakat bu imkânı bulamadı. 
 
Divan‐ı Harpte duruşmalar başlarken, ordu müfettişiyle arasındaki sert konuşmanın karşılığı olarak 
ellerine kelepçe vurulmuştu. Bileklere takılan bir iftihar madalyası gibi kelepçeyi taşıyarak 
dudaklarında kindar bir tebessüm, gözlerinde lanet okuyan bir parıltı olduğu halde mahkeme 
salonuna girerken bakışları ile etrafı araştırdı. Ayşe orada idi. Hazin bakışlarla kendisini süzüyor ve 
çevreyi saran düşman yığınına karşı gösterdiği istiğna ile kendi yanında olduğunu belirtiyordu. 
 
Yüzbaşı Şeref, tıpkı kendi uğradığı hakaretlere uğramış olduğunu belirten çok ağır ve ciddî bir yüzle 
uzaklara bakıyor, daha serbest olan öteki sekiz subay ise aksine, daha endişeli gözüküyordu. Çünkü 
onların kaybetmek kadar kazanmak şansları da vardı. 
 
Duruşma sözde alenî idi. Fakat tutuklu subayların eşleriyle annelerinden başka kimse içeri 
alınmamıştı. Dinleyici sıralarını inzibat subaylarıyla kralcılığa düşman üstsubaylar ve generaller, bir de 
sivil polislerle Millî Emniyet memurları dolduruyordu. 
 
Rüzgârlı, serin, gamlı bir gündü. Salonun açık pencerelerinden giren esinti bunaltıcı manevî havayı 
hafifletiyordu. Savcı akla gelmez uydurmalar ve yakıştırmalarla dolu iddianamesini okuduğu zaman 
sanıklar memlekette krallığı geri getirmek için gizli cemiyet kurmak ve orduyu buna âlet etmekle 
suçlandırıldıklarını öğrendiler. Sorgular çabuk yapılıyordu. Selim Pusat'la Şeref kesin, kısa, sert 
cevaplar veriyorlar, kaçamak yapmıyorlar, askeri terbiyenin gerektirdiği saygıyı göstermiyorlardı. 
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Öteki sekiz kişi askerî terbiyenin icaplarına riâyet ediyorlardı. Zaten savcı da onlar için hafifletici 
sebepler ileri sürmüştü. Selim'le Şeref için istenen ceza çok ağırdı. 
 
Haftada üç gün yapılan duruşmalar savcı ile Selim ve Şeref arasındaki sert münakaşalar halinde 
geçiyor, yargıçlar da tarafsızlıklarını unutarak bu tartışmalara savcı lehinde müdâhalelerde 
bulunuyorlardı. Bazen krallık ve cumhuriyet üzerinde akademik bir konuşma başlıyor, o zaman iki 
vatan hâini yüzbaşı yargıçlarla savcıyı güç durumda bırakıyorlardı. Onlar her şeyi kabul ediyorlar, fakat 
krallığı iade, gizli cemiyet, düşmanla iş birliği isnatlarını şiddetle, asabiyetle, karşılarındakileri tahkir 
edici edalarla reddediyorlardı. Selim yargıçlara "Krallık terbiyesiyle yetişen ve sadakat yemini eden 
sizlerin de kalben hâlâ kralcı olduğundan eminim" derken Şeref, "Kralcı olmak için tarihin en 
muhterem simalarını bir kere düşünmek kâfidir" diye tamamlıyordu. Tartışmalar bazen çığırından 
çıkarak teferruata saplanıyor ve yargıçların, bilhassa, iki yüzbaşıyı zayıf noktalarından yakalamak için 
yaptıkları teşebbüsler halinde uzayıp gidiyordu.  
 
Ayşe heyecanla bunları dinliyor, fakat Selim'i fikrinden çevirmek imkânsızlığını bildiği için mütevekkil 
davranıyordu. Hangi sorulara Selim'in ne şekilde cevap vereceğini biliyordu. Onu ilgilendiren cihet 
duruşmaların sonu idi. 
 
Bu son yalnız kendileri için değil, adalet ve ahlâk için de pek feci olmuş‐tu: Selim ve Şeref on beşer yıla 
mahkûm edilmişler, diğer sekiz kişinin bazdan hafif cezalarla, bir ikisi de beraatla işin içinden 
sıyrılmışlardı. Askerî Yargıtay daha cezayı tasdik etmeden acele ve kasti bir merasimle ikisinin 
apoletleri sökülmüş ve zindanlarına götürülmüşlerdi. 
 
Fakat nasıl oldu bilinmez, galiba Allah'ın bir müdâhalesiydi. Yargıtay, kararı kökünden bozdu. Başka 
yargıçlar ününde yeniden yapılan ve pek çabuk bitirilen duruşmada iki yüzbaşı aşırı disiplinsizliğe uyan 
maddelerden ikişer yıla mahkûm edilip, vatana ihanetten beraat ettiler. Fakat artık onların yüzü buna 
da gülmüyordu. Hapiste iki yıldan çok yatmışlar ve asker olarak girdikleri tutukevinden mesleksiz 
olarak çıkmışlardı. 
 
İkisi birkaç defa buluştuktan, fakat hiçbir şey konuşmayarak dalgın bakışlarla sustuktan sonra, 
yeryüzünde hiç kimsesi olmayan Şeref, bir gün Pusat’a kısa bir yazı göndererek intihar etti. Yolladığı 
kâğıtta ''Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum" yazılıydı. 
 
Pusat, arkadaşı için hiçbir tören yaptırmadı. Para ile tuttuğu üç kişiye kendisi de katılarak onun 
tabutunu en yakın mezarlığa kadar bizzat götürdü. Tabut kabre konduktan sonra üzerine küçük bir 
bayrakla bir kitap bıraktı. Mezarın toprağını tek başına doldurduktan sonra başucuna bir tahta parçası 
dikti. Bunun üzerinde "Arkadaşım Şeref kelimeleri kazılıydı... 
 

5. Bölüm 
 
Ayşe, maziyi bir sînema filmi gibi gözlerinin önünden geçiren tahayyülâtı bıraktığı zaman dördüncü 
dersin zili çalmıştı. Baş muavin yanı başında peyda olarak zoraki bir gülümseyişle "Sizi sınıfa takdim 
edeyim" dedi. Sonra, Ayşe'ye bir şeyler çıtlatmak lüzumunu duyarak: 
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‐ Şimdi fen şubesine dersiniz var. Bu sınıftan çok memnun kalacaksınız. Çok iyi kızlardır. Derslerinden 
başka bir şeyle meşgul olmazlar, diye ilâve etti. 
 
Ayşe Pusat bu sözlerle kendisine kralcılık propagandası yapmamasının ihtarı olunduğunu anlıyordu. 
Gerçi onun bu gibi işlerle hiçbir ilişiği yoktu, ama kocasına yapılan isnatların izi kafalardan hâlâ 
silinmemiş, kocası bile başka sebeplerle hapis yattığı halde herkes körü körüne, onun aleyhindeki 
propagandaya inanmıştı. 
 
Ayşe, baş muavinin imasını anlamazlıktan geldi. Birlikte son sınıfın fen şubesine doğru yürüdüler. 
 
On kız birden ayağa kalktı. Hepsi şirin ve ciddî kızlardı. Fakat gözlerinin içi gülüyordu. Baş muavin 
somurtkan bir tavırla Ayşe'yi tanıttı; 
 
‐ Yeni edebiyat öğretmeniniz... Çok çalışınız ve kendisinden istifâde ediniz... 
 
Bu tanıtma ne kadar soğuk ve kaba idi. Yeni öğretmeninin adı dahi söylenmemişti. Kızlar sessizlik 
içinde baş muavinin gitmesini beklediler ve o gidinceye kadar ayakta durdular. O zaman Ayşe 
oturmalarını işaret etti ve deminden beri gözleriyle gülen kızlar bu sefer dudaklarıyla da hafifçe ve 
nazikâne gülümsediler. 
 
Ayşe sınıfa bir göz gezdirdi. On kişinin dokuzu üç yıl önceki talebeleriydi. Önde yan yana oturan 
Aydolu ile Nurkan yalnız güzellikleriyle değil, çalışkanlıklarıyla da en ilerde bulunan kızlardı. 
Diğerlerine de birer birer bakıp isimlerini hatırladıktan sonra arkada bir sıraya tek başına oturmuş 
olan Güntülü'de bakışları durdu ve onun gür ve açık kumral saçlarla çerçevelenmiş ince ve manâlı 
yüzünü takdirle seyretti. Bu kızın kendisine karşı bir dost kalbi taşıdığı muhakkaktı. Nerden, niçin, 
nasıl? Bunları bilmiyor, bilmeye de lüzum görmüyordu. Ayşe'nin dost kalplere ihtiyacı vardı. Kendisi 
için fenalık istemeyen insanlara hasretli. Böyle bir kalp taşıyan insan bir talebe bile olsa makbuldü. 
Yeter ki menfaatsiz olarak dostluk duyguları beslesin... 
 
Güntülü, utangaç gülümsemelerle kendisine bakıyor ve yüzü pembeleşiyordu. Sabahleyin menekşeye 
benzeyen gözleri şimdi elâ idi. 
 
Ayşe, bu ilk derste onların ders durumunu anlamak için yerlerinden kaldırmadan edebiyata ait sorular 
soruyor, hem onların bilgi derecesini öğreniyor, hem de çoktandır hasret kaldığı lisesinin bir sınıfında 
öğretmenlik zevkini tadıyordu. 
 
Aldığı cevaplar en müşkülpesent hocayı bile memnun edecek mâhiyette idi. Bu kızlar, fen talebesi 
oldukları halde edebiyatı iyi biliyorlar, aruzdan anlıyorlar, şiirin zevkini duyuyorlar ve edebiyat 
hakkında esaslı fikir ve kanaate sahip bulunuyorlardı. Hele Nurkan ve sınıf mümessilli bulunan Aydolu 
fevkalâde idiler. 
 
Şimdi sıra sonuncuya, Güntülü'ye gelmişti. Elâ gözlü, mahcup tebessümlü kız kendisine hitap 
olununca ayağa kalktı ve Ayşe, bütün diğerleri gibi onun da oturarak cevap vermesini arzu ettiği 
halde, sırf utanıp kızarmasın diye, bir şey söylemedi. 
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‐ Edebiyat hakkındaki duyguların nasıldır, Güntülü? 
 
Bu sual, edebiyat öğretmeninin mûtadı olan sorulardan değildi. Bu kızı orijinal bulduğu için böyle bîr 
şey sormuştu. Aldığı cevap pek hoşuna gitti: 
 
‐ Ders olarak da, sanat olarak da çok severim efendim. 
 
"S" leri pek hafif peltek olarak söylüyor ve bu hafif pelteklik onun konuşmasına güzellik veriyordu. 
Sesi de çok esrarlı ve ruha işleyici idi. Ayşe, edebiyatçı olmanın verdiği kabiliyetle güzellikleri seçip 
çıkarmakta usta idi. Gülümseyerek tekrar sordu: 
 
‐ Niçin seversin Güntülü? 
 
Güntülü, hocasına hayretle bakarak birkaç defa gözlerini kırptı ve aynı esrarlı sesle cevap verdi: 
 
‐ Sevginin nedeni olmaz ki efendim... Düşünsem belki mâkul bir sebep bulabilirim. Fakat bu hakikî 
sebep olmaz. Çünkü biz önce severiz. Sonra sevdiğimiz şeyin güzel taraflarını bulmaya çalışırız. Bu da 
hodbinliğimizden doğar efendim. 
 
Ayşe Pusat, kızın cümlelerine dalmıştı. Çok düzgün, gramer bakımından yanlışsız cümlelerle 
konuşuyordu. Hele şimdi gözleri yine değişmiş, dalgın bir hal almıştı. Rengi de galiba yeşildi. Nereye 
baktığı belli olmuyor, fakat büyük bir ruh kudreti taşıyordu. Onu bütün sınıf da hayranlıkla dinliyor, 
bilhassa samimî arkadaşları olan Aydolu ile Nurkan bu güzel konuşma karşısındaki memnuniyetlerini 
yüz çizgileriyle belli ediyorlardı. 
 
Ayşe, böyle bir talebesi olduğu için sevinç duydu. Gittikçe artan bir merak içinde sualini yeniledi: 
 
‐ Peki Güntülü, bildiğin şiirler arasında en çok beğendiklerinden birkaçını sayar mısın? 
 
Genç kız, başını biraz kaldırarak düşündü. Sonra öğretmenine bakarak yavaş yavaş anlatmaya başladı: 
 
‐ Efendim! Fuzûlî'nin şiirleri arasında: 
 

Can verme gam‐ı aşka ki aşk afeti‐i candır,  
Aşk afet‐i can olduğu meşhûr‐ı cihandır 

  
diye başlayan gazeli beğeniyorum. Fuzûlî'nin en güzel şiiri, şüphesiz bu değildir. Fakat bunu 
anlayabildiğim ve âhengine kapıldığım için olacak, tercih ediyorum. Tasavvuf hakkında bilgim olmadığı 
için şiirlerinden birçoğunu anlayamıyorum. Nedim'i daha kolay anlıyor, fakat umûmi telâkki hilâfına 
şarkılarından zevk almıyorum. 
 

Bir nîm neş'e bu cihanın baharını, 
Bir sâgar‐î keşideye tut lâlezarını 
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diye başlayan gazelini çok beğeniyorum. Namık Kemal'in meşhur Vatan kasidesi güzel olmakla 
beraber bana beyitler arasında bir vahdet yok gibi geliyor. Her beyit ayrı ayrı güzel. Fakat terkip 
kuvvetli değil. Onun için ben Namık Kemal'in şiirleri arasında: 
 

Değişmez, fen mi vardır, müştakir eşya mı kalmıştır 
 
diye başlayan murabbaı seviyorum. Hâmîd'e gelince, onun eserleri arasında pek azını görüp 
okuyabildim. Bazılarını hiç anlamadım. Eşber'in İskender'le konuşmasını güzel buluyorum... 
 
Buraya gelince Güntülü birdenbire sustu. Halbuki Ayşe onun konuşmakta devam etmesini istiyordu. 
Trende hızla giderken bazen güzel manzaralar görülür. Yolcu biraz sonra bu manzaranın değişeceğini 
ve onun yerine ruhsuz bir görünüş geleceğini bilerek üzülür, güzel manzaranın hiç bitmemesini 
temenni eder. Onun gibi, Ayşe de bu kızın susmamasını, hep konuşmasını istiyordu. Bir öğretmen için 
en büyük haz çalışkan, akıllı ve kavrayışlı bir talebenin sorulara cevap vermesidir. Bu hazzın devamı 
isteğiyle yeniden sordu: 
 
Hâmid'den sonrakilerin şiirleri arasında beğendiklerin yok mu Güntülü? 
 
Var efendim. Tercih yapmak için düşünüyordum. Bunların pek çoğunu okudum. Bir haylisi da 
ezberimdedir. Çokluk arasından tercih yapmak güç oluyor efendim. Müsaade ederseniz şiir ismi değil 
de şâir adı söyleyeyim, önce Yahya Kemal'le Faruk Nafiz’in, sonra da Ali Mümtaz'ın şiirlerini 
beğeniyorum. Bunlardan başka tanınmış veya tanınmamış birçok şâirlerin eserlerinden çok hoşuma 
giden parçalar da yok değil. Bazen alelade şâirlerden birinin bir tek şiiri, bazen bir şiirin herhangi bir 
dörtlüğü veya beyti, bazen de tek mısra bende kuvvetli bir intiba bırakıyor, tesir yapıyor. Ezberimde 
sahiplerinin adını bilmediğim epey mısra var. Meselâ şâirinin kim olduğun unuttuğum, nerde 
okuduğumu hatırlamadığım bir mısra var ki çok hoşuma gider: 
 
Bizi arza bağlayan: Yaratmak ihtiyacı… 
 
Belki bu mısrada şiir sanatı bakımından bir üstünlük yoktur. Fakat yaşamayı güzel bir sebebe bağladığı 
için benim çok hoşuma gidiyor efendim. 
 
Güntülü yine sustu. Ayşe takdirle gülümsüyordu: 
 
‐ Bu mısra Osman Faruk Verim'indir. Bizi Arza Bağlayan adındaki küçük bir şiir mecmuasının ilk 
manzumesidir, dedi ve bugünlere göre daha kuvvetli talebelerin yetiştiği kendi zamanında bile bu 
kadar seçkin bir kızın bulunmadığını düşünerek onu daha çok sevdi. 
 
Bütün sınıf dikkatle Ayşe'ye bakıyordu. Onda üç yıllık ıstırabın bıraktığı izleri araştırıyordu. Genç 
hocalarının omuzlarına dökülen saçlarındaki ak teller göze çarpacak kadar çoğalmıştı. Kara saçlar 
üzerinde daha kolay belli olan bu beyazlar üç yıllık çilenin hâtıraları idi. 
 
Ayşe, onların gönüllerinden geçen şeyleri hemen hemen anlıyordu. O dakikada kalbi onlar için o 
kadar büyük bir şefkatle doluydu ki, bir yandan sorularla meşgulken bir yandan da "Yarabbi! Bu 
kızlardan hiçbirinin mukadderatı benimkine benzemesin" diye dua ediyordu. 
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Güntülü, sırasının yanında ayakta durarak beklerken elini yüzünde gezdirerek zarif bir hareketle 
saçlarını düzeltti ve yine o mahcup gülümseyişle öğretmenine baktı. Ayşe suallerini kesmiyordu: 
 
‐ Ya en çok beğendiğin roman hangisi Güntülü? 
 
Roman hususunda galiba biraz müşkülpesentlik ediyorum efendim. Manzumeler kısa olduğu için 
tesiri ânî ve kuvvetli oluyor. Roman uzun olduğundan herhangi bir yerindeki aksaklık, kuvvetli 
taraflarının tesirini gideriyor ve ben hissi hareket ettiğim için onun güzel ve kuvvetli kısımlarını da 
inkâr ediyorum. Bu yüzden, en çok beğendiğim roman, bir kadın romancının o kadar tanınmamış bir 
eseri oldu efendim. 
 
Güntülü biraz durdu ve Ayşe üzüntüyle içinin burkulduğunu hissetti. Güntülü'nün çocukça bir tercih 
yaparak bayağı romancılardan birinin bayağı bir eserini söylemesinden korkuyordu. Bu kızı ilk görüşte 
o kadar beğenmişti ki onun bilmeyerek kötü bir romanı sevmesini bile istemiyordu. Bu suali 
sorduğuna pişman olmuştu. Alacağı cevaptan çekinerek: 
 
‐ O romanı söyler misin Güntülü, dedi. 
‐ Safiye Erol'un Ciğerdelen'i efendim 
Ayşe geniş bir nefes aldı ve gülerek: 
 
‐ Sana tamamıyla hak veriyorum Güntülü. Bende senin fikrine iştirak ediyorum, dîye cevap verdi. 
 
Genç kız, güzel bir gülümseme ile sevincini gösterdi ve yine menekşeye benzemeye başlayan gözlerini 
Ayşe Pusat'a çevirerek yeni sualleri bekledi. 
 
Ayşe memnundu. Bu kız yetiştirilse Edebiyat Fakültesi kürsülerinden birini büyük bir ehliyetle 
doldurabilirdi diye düşündü ve bu düşüncenin şevkiyle birdenbire: 
 
‐ Liseyi bitirince nereye gitmeyi düşünüyorsun 
Güntülü?, diye sordu. O, yüzünü hafifçe pembeleşerek cevap verdi: 
 
‐ Çocuk doktoru olmak istiyorum efendim. 
 
‐ Herhalde bu mesleği niçin seçtiğini izah edebilirsin Güntülü... 
 
Genç kız gülümsedi: 
 
‐ Şüphesiz efendim. Çocukları çok severim de... Onlara faydalı olabilmek için uzun tıp tahsilini göze 
alabiliyorum. 
 
Ayşe de bütün öğretmenler gibi kabiliyetli talebelerinin kendi mesleğine girmesini isterdi. Güntülü'ye 
söyleyecek pek çok sözü, verecek hayli öğütleri vardı ama daha ilk derste samimiyeti ileri götürmek 
istemiyordu. Müdürün bu sabahki davranışını düşünerek neşesini kaybeder gibi oldu. Fakat 
duygularıyla mücâdeleyi öğrenmişti. Gönlüne dolmak üzere olan kederi yenerek sordu; 
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Tabiatüstü masal unsurlarıyla dolu olan milli destanların hakikatle bir ilgisi var mıdır? 
 
Herhalde vardır efendim. Fakat vakalar, şahıslar, şahısların karakterleri o kadar değiştiriliyor ki, 
hakikati anlamak güçleşiyor efendim. 
 
Burada bütün sınıf Ayşe Pusat'ın yüzünden bir keder dalgasının hızla geçip kaybolduğunun farkına 
vardı. Güntülü devam etti: 
 
Meselâ bizim Oğuz Han destanındaki mübalağalar ve fevkalâdelikler arasında çıkarabileceğimiz 
netice: Destanın Oğuz Han adını verdiği bir şahsiyetin büyük fütuhat yapmış olmasıdır. Hattâ belki de 
bu Oğuz Han hakikatte bir tek şahıs değildir de birbiri ardınca gelen birkaç hükümdardır. Hatta belki 
de bu hükümdarlardan hiçbirinin adı Oğuz değildir de bu adı destana dinî bir sebeple veya içtimaî bir 
zaruretle daha sonraki asırların destancıları sokmuştur. Bir de destanlar milletlerin ülküsünün 
tohumlarını taşırlar efendim. Bu bakımdan geçmişi anlattıkları kadar geleceği de tasavvur ve tahmin 
eder. Tabii, istikbal hakkındaki tasavvur ve tahminler vuzuhsuz ve gayr‐i şuurî bir haldedir. 
 
Çok güzel anlattın Güntülü. Şimdi biraz da vezinler hakkında düşünce ve kanaatlerini anlat. 
 
‐ Bugünlük aruz daha çok hoşuma gidiyor efendim. Ama bunun nedenine cevap verebilirim. Daha 
büyük üstatlar elinde işlenip olgunlaşmıştır. Zannedersem ilerde hece, ahenk bakımından aruzu 
geçecek, fakat heceyi tekâmül ettirecek büyük şâirler aruzun âhenginden, musikîsinden çok istifâde 
edeceklerdir. Belki de hece ile aruzun birleşip kaynaşmasından yeni bir vezin doğacak ve bu yeni vezin 
aruzun ritmini, hecenin mânâ kuvveti için elzem olan serbestliğini kendisinde toplayacaktır. Bugün 
serbest vezin denilen şeyi beğenmiyor ve bu türlü yazılara serbest vezinli değil, vezinsiz demenin 
daha çok yakışacağını zannediyorum. Fikrimce serbest vezin, yine vezinli olmak şartıyla, mısraların 
birbirlerine tâbi olmayarak serbest bulunmasıdır. Onun için Divan şâirlerinin müstezatları serbest 
veznin ilk örnekleri sayılabileceği gibi yenilerden Orhan Seyfi'nin "Fırtına ve Kar" adlı güzel 
manzûmesîyle Enis Behiç'in "Gemiciler", "Süvariler" gibi şiirleri serbest veznin yeni ve güzel 
örnekleridir. Mesela Süvariler şiirinde: 
 
Ey vatan! Güzel Turan! Sana feda biz varız. Düşman oğlu meydana çık! Kahramanlık kimde ise anlarız 
 
mısralarında hecelerin yavaş yavaş çoğalması keyfî değil, ritmik bir kânuna göredir. Fakat bu kânun 
ifâde edilmekten ziyâde hissedilir mâhiyettedir. Serbest vezinli denilen yeni yazılarda ise bu ritim 
olmadığı için bunlar manzume olmak vasfını taşımıyor. 
 
Ayşe hazla dinlerken bu kadar sağlam bir edebî zevke mâlik olan bu kız tıp mesleğine gireceği için 
cidden esef duyuyordu. 
 
Peki Güntülü, sana bir de kendin hakkında soru sormak istiyorum. Gerçi fen talebesisin ama bu 
nihayet son yılların sana verdirdiği bir kararın neticesidir. Ondan daha önce, birçok öğrenciler gibi sen 
de şiir yazmak arzusuna kapıldın, manzume yazdın mı? 
 
Hayır efendim. Edebiyatı dâima sevmeme rağmen manzume yazmayı denemedim ve düşünmedim. 
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Ayşe kol saatine baktı. Ders bitmek üzere idi: 
 
‐ Son olarak sana aruzla yazılmış bazı mısralar soracağım. Sen de bana onların vezinlerin bulacaksın 
Güntülü. 
 
‐Peki efendim! 
 
Ayşe bu kadar çok ısındığı bu kızın hiçbir soruyu cevapsız bırakmaması için ilk önce basit ve kolay 
vezinlerle işe girişmek istiyordu. Hafızasını yoklayarak sormaya başladı: 
 
‐ Şimdi ay bir serv‐i simidir suda. 
 

Failâtün fâilâtün fâilün. 
Gecenin bir kederli zairîyim. 

 
Güntülü bir saniye düşündü ve derhal "Feilâtün mefâilün feilün" diye cevap verdi. 
 
Sanki kendisi imtihandaymış gibi Ayşe'nin içi titriyordu. Bununla beraber talebeler için daha güç 
sayılan vezinlere gitmekten de geri kalmıyordu: 
 
‐ Şimşek gibi bir semte atıldık yedi koldan. 
 
Güntülü mısraı tekrar etlikten sonra dalgın bakışlarını Ayşe'ye çevirdi ve yine eliyle saçlarını 
düzelterek vezni söyledi: 
 
‐ Mefûlü mefâîlü mefâilü feûlün. 
 
Ayşe memnundu. Artık son vezni bilmese de üzülmeyecekti. Aruzun en güç veznini sormaktan 
çekinmedi: 
 
‐ İlk hasretiyle gençliğimin ilk elemleri 
 
‐ Ey paslı tellerinde gülen, ağlayan aruz! 
 
Güntülü'nün yüzüne birdenbire o tatlı pembelik bastı. Kendi kendine ilk mısraı bir iki defa tekrarladı. 
Tekrarlarken parmaklarını gayet hafif şekilde, trampet çalar gibi sıranın üstüne vuruyordu. Öteki kızlar 
da kendi aralarında bunun veznini bulmaya çalışıyorlardı. Hattâ birkaçı kâğıt üzerine hat, nokta 
çizerek veznini bulmak istiyorlardı. Fakat Güntülü onlardan önce buldu: 
 
‐ Mefûlü fâilâtü mefâîlü fâilün. 
 
‐ Aferin Güntülü... 
 
Bütün sınıf memnun ve müftehirdi. Ayşe'nin soracak bir şeyi kalmamıştı. Fakat zil henüz çalmadığı için 
boş durmak da istemedi ve son sualini sordu: 
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‐ Şimdiye kadar ben mısra söyledim, sen de veznini buldun Güntülü. Şimdi ben vezni söyleyeceğim, 
sen de o vezinde bir mısra bulacaksın. Bana "mefûlü meffiilün feûlün" vezninde bir mısra bulabilir 
misin? 
 
Güntülü yine başını hafifçe kaldırdı. Aklından birçok şiirler geçirdiği muhakkaktı. Daha ilk derste onu 
bu kadar ağır bir sorguya çekmek haksızlıktı, ama bununla yılsonundaki numarasını da şimdiden almış 
olacaktı. Arkadaşları da yüzlerini merakla ona çevirmişlerdi. Güntülü bunun farkında olmadan 
cevabını verdi: 
 
‐ Gönlüm dolu âh u zâr kaldı! 
 
Ayşe'nin daima gülümseyen yüzündeki tebessüm bir anda silindi. Genç kız bunun farkındaydı. Telâşla 
"Yanlış mı söyledim efendim?" diye sordu. Öğretmen zoraki olarak yeniden gülümsedi: "Hayır 
Güntülü. Çok doğru söyledin" ve sınıf kapılarında çınlayan zil dersin bittiğini haber verdi. 
 

6. Bölüm 
 
Ayşe eve geldiği zaman Selim masanın başında harp tarihine ait kitaplarla meşguldü. Epey zamandan 
beri bir gazeteye müstear isimle askerî makaleler yazıyor, Ayşe'nin omuzlarındaki ağır yükü böylelikle 
hafifletmeye uğraşıyordu. Fakat bütün bunların zoraki bir didinme ile, kendisini sıkarak yaptığı 
belliydi. Eskiden o kadar faal olan Selim şimdi durgun, düşünceli, mahzun bir adam olmuştu. 
Pencereden ufka dalarak öldürdüğü saatler, haftalarca gülmeden geçirdiği zamanlar ruhî bir buhranın 
olduğu kadar müthiş bir kararsızlığın da alâmetleri olabilirdi. Hiçbir şeyden şikâyet etmiyor, fakat 
hiçbir şeyi de beğenmiyordu. Hayattan zevk almak hassasını kaybetmişti. Hiçbir yere çıkmıyor, hiçbir 
eğlenceye gitmiyor, kimseyi aramıyor, kendisini ziyaret edenlerin yüzüne bakmıyordu. Çok az 
konuşuyordu. 
 
Eskiden sık sık içki içer, içtiği zaman çok neşelenir, yanındakilerle şakalaşırdı. Şimdi daha çok içiyordu. 
Fakat aşırı derecede içmesine rağmen yüzü gülmüyor, aksine daha karanlık ve kederli bir hal alıyordu. 
Garip garip huylar edinmişti Böyle gecelerde apoletleri sökülmüş subay üniformasını ve çizmelerini 
giyiyor, evin en geniş odası olan çalışma odasında muttarit adımlarla dolaşıyordu. Marşlar çalındığı 
zaman radyoyu dinliyor, içiyor, içiyor, bazen sendeleyecek kadar sarhoş oluyor, fakat 
neşelenemiyordu. 
 
Odada gezinirken bazen kitapların önünde duruyor, büyük meydan savaşlarından birini anlatan bir 
cildi çekiyor, sayfalarından birine yahut haritasına baktıktan sonra yerine koyuyordu. 
 
Selim Pusat harp tarihine ait tetkikler de hazırlıyordu. Bunlarla meşgulken ruhen rahat olduğu 
yüzünden anlaşılıyordu. Bilhassa Mete ile Anibal'i, yaptıkları imha savaşlarına göre mukayese eden 
etüdü orijinaldi. Fakat onu da bitirmeden bırakmıştı. 
 
Sevdiği büyük askerler arasında Mete başta gelirdi. Çünkü o hem asker, hem de teşkilâtçıydı. Ordu 
değil, millet yaratan adamdı. Aylarca uğraşarak yaptığı haritalar üzerinde Bilge Tonyukuk ve Kül 
Tegin'in seferlerini incelemiş ve bu iki kumandana hayran olmuştu. Selçuklulardan Çağrı Bey'i çok 
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beğenir, fakat "kumandandan ziyâde kahramandır" derdi. Her girdiği savaşı kazanan Afşin Bey; 
hakkındaki bilginin eksik olmasına acınırdı. 
 
Büyük kumandanlar ve büyük imha savaşları üzerinde uğraşa uğraşa savaş ve kumandanlık felsefesine 
girmiş, büyük askerlerin hangi şartlar altında yetiştiğini araştırmıştı. Vardığı sonuç şuydu: Büyük 
askerler krallıklarda yetişir. 
 
Selim Pusat tam bir asker olduğu için siyâsî bir mesele olan rejim işleri üzerinde fikir yormamıştı. Ona 
göre rejim aşağı yukarı milletlerin, cemiyetlerin elbisesiydi. Elbiselerin sıhhî ve gayrı sıhhî olanları, 
yakışanları, yakışmayanları bulunduğu gibi rejimlerin de yarayanları, yaramayanları vardı. 
 
Cumhuriyet belki çok güze! bir rejimdi. Fakat büyük kumandan yetiştirmek bakımından kifayetsizdi. 
 
Bu tıpkı, sıcak iklimler için pek sıhhî olan beyaz, açık, keten elbiselerin Sibirya bölgesinde zararlı, 
öldürücü oluşuna benziyordu. Bu kanaatinden dolayı uğradığı haksızlık ve iftiralar aklına geldikçe 
çılgın bir öfkeyle sarsılıyor, gözünde kan tütüyordu. Dâima aşırı olduğu için kendisine düşmanlık 
edenlere karşı duyduğu nefreti yavaş yavaş başka insanlara da teşmil etmişti: Kötülükleri gördükçe 
hayatta faziletli olarak kalınamayacağını kabul ediyor, kendisi bu yola asla giremeyeceği için 
yaşamaktan soğuyor, robot haline geliyordu. Denilebilirdi ki, Selim'in kalbinde sevgiden eser 
kalmamış, onun yerini kin ve tiksinti doldurmuştu. Ayşe'yi üzen nokta bu idi. Gönlünde sevginin eseri 
kalmamış olan kocası kendisine ne verebilirdi? Onun gözlerinde sevgiyle yanan eski ışıkları boşuna 
aramıştı. Vaktiyle o kadar canlı olan bu adam artık bîr gölge, bir hayâl, bir rûh gibi dolaşıyordu. 
Bununla beraber Ayşe henüz bütün ümitlerini kaybetmemişti. Onda ara sıra bu dünyaya ait insanlığın 
izlerini, kıvılcımlarını görüyordu. Bir gece radyoda "Eski Arkadaşlar" marşı çalınırken gözleri önce 
enerjik bir sevinçle parlamış, sonra hafifçe nemlenmişti. Başka bir gün Ayşe'ye eski edebiyatın garâmi 
şairleri hakkında sualler sormuştu. Garâmî şiirlerle meşgul olmak hayata dönmenin işareti gibi idi. 
Ayşe bunu o kadar istiyordu ki, kocasının kalbinde yeniden ateşin yanması için onun bir başkasını 
sevmesine bile razıydı. 
 
Ara sıra, onu nispeten sakin ve yumuşak gördüğü zamanlarda münakaşa açar, biraz neşelenmesi, 
gezip tozması için ısrar eder, dil döker, fakat sessiz ve hissiz bir mukavemetle karşılaşırdı. Pusat artık 
hiçbir şeye inanmıyor, herkesi iğrenç görüyor, her zevki bayağı buluyor, her şeyle ince ince istihsal 
ediyordu. 
 
O yaralı bir insandı. Kalben ve hissen askerliğe bağlı kalmış, fakat bu çirkef asırda bazı askerlerde bile 
askerlik ruhunun tavsadığını görerek en derin yerinden incinmişti. En alçak iftiraların çamuruyla 
boğulurken, görülmemiş haksızlıklara uğrarken. Tanrı kendisine yardım etmemiş, ummânlar gibi olan 
rahmetinden bir damlacık bile saçmamıştı. Ahlâkı, adaleti, insanlığı, dostluğu, her şeyi görmüş, 
bunların birer serap olduğunu acı tecrübelerle öğrenmişti. Altı uçurum olan çürük bir tahta köprü 
üzerinde kendisini nasıl emniyette sayardı. Ayşe ile Tosun olmasa... 
 
O zaman arkadaşı Şerefi hatırlardı. Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum... 
 
Acaba kendisi neyi bekliyordu? İçinde anlaşılmaz bir duygu vardı ki, ona bir şey beklediğini 
söylüyordu. Bunun ne olduğunu düşünüyordu. Bazen bir sesin kendisine "belânı bekliyorsun" dediğini 
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duyar gibi oluyor, sonra iradî bir cihetle bunun tesirinden kurtularak harp tarihine, gezinmesine veya 
kederine dalıyordu. 
 
Ayşe odaya girince Selim başını kaldırdı ve onun gülümseyen gözlerine hüzünlü bakışlarla karşılık 
verdi. Ayşe bugün bahtiyardı. Kocası biraz; neşeli olsa, daha da mesut olacaktı. Saadetlerin de 
başkalarına geçici olduğunu bildiği için Selim'e bazı şeyler söylemek istiyordu. Hapisten çıkalıdan beri 
ona "nasılsın" demeyi bırakmıştı. Kocası iyi değildi ve iyi olmadığını bilen Ayşe'nin nasılsın diye 
sormasına hiddetleniyordu. Onun için, ona her karşılaşmalarında ayrı bir şey söylemek icap ediyordu. 
"İyi çalışabildin mi?" diye sordu. Pusat, dudağını bükerek bir memnuniyetsizlik hareketi yaptıktan 
sonra masadan kalktı, gezinmeye başladı. 
 
Ayşe eskiden kocasıyla dertleşir, gündüz gördüklerinden ilgi çekici bulunduklarını ona anlatır, onun da 
kendisine anlatmasını beklerdi. Fakat artık Pusat böyle şeyleri dinlemiyordu. Dinliyor gibi gözüktüğü 
zamanlarda da kafası dâima başka şeyle meşguldü. Ayşe de bunu bildiği için Selim’i ilgilendirecek 
şekilde bir şeyler söylemeye arzu duyuyordu; 
 
Dünyada herkes kötü ve vefasız değilmiş. Bize dost olanlar da varmış, diye başladı. Bu sözle beraber 
kocasının yüzünde istihza çizgilerinin belirmesi bir oldu. Ayşe, istihzanın söze inkılâbını önlemek için 
hemen devam etti: 
 
‐ Kızların beni karşılayışını görseydin sözüme hak verirdin! 
 
‐ Kızlar dediğin çocuklar senin kim olduğunu nereden bilecekler? 
 
‐ Hemen hemen hepsi eski talebelerim. Yeniler de kim olduğumu eskilerden öğrenmişlerdir. 
 
‐ Bu eski vefalı çocuklar üç yıl önceki vukuatı hatırlayabilirler mi acaba? 
 
‐ Neye hatırlamasınlar? Üç yıl nedir ki? 
 
Pusat geziniyor ve Ayşe'ye bakmıyordu. Herhalde alay olacaktı: "Bu kadar keskin hafızalı talebelerin 
olduğu için tebrik ederim", dedi. 
 
Eskiden olsaydı Ayşe bu sözlerle gönlünün tâ içinden kırılırdı. Fakat gönlü kırıla kırıla toz haline gelmiş, 
kırılacak tarafı kalmamıştı. Hayatın âh u zâr ile doldurduğu bîr kalp, yine hayatın kırdığı birisinin, çok 
yakın birisinin istihzalarından yüksünecek değildi ya. O zaten kendisinin artık bir hastabakıcı olduğunu 
biliyordu. Fakat öyle bir hastabakıcı ki, hastasının derdi anlaşılmıyor ve hasta şikâyet etmiyordu. 
Selim'i hayata karıştırmak için her şeyi deniyor, fakat hiçbirinde muvaffak olamıyordu. Sebatçı 
karakteri olmasa şimdiye kadar çoktan vazgeçer, kocasını kendi haline bırakarak hayattan kendisi de 
meyus olurdu. Ara sıra bezginlik duymasına rağmen uğraşmaktan caymıyor, yeni yeni usullerle onu 
oyalayacak işler bulmaya, zevk alacağı şeyleri keşfe çalışıyordu. Selim'in cesaretten hoşlandığını bildiği 
İçin kızlarının cesur hareketlerinden söz açtı: 
 
‐ Muhitten korkmayan kızlarmış. İdarenin bariz bir şekilde yaptığı baskıya rağmen dostluk hislerini 
göstermekten çekinmediler. Hele bir tanesi vardı ki... 
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Ayşe sustu. Bir kasıtla değil, Güntülü'yü hatırlayarak, bazen dalgın, bazen yırtıcı, bazen mahcup bakan 
ve rengi anlaşılamayan gözlerini düşünerek, uzun ve muntazam cümlelerini duyar gibi sustu. Pusat 
gezinmesine devam ederek sordu: 
 
‐ Evet, o bir tanesi ne yaptı? Kralcı olduğunu mu söyledi? 
 
Selim her zaman, her yerde böyle konuşuyordu. Alay ediyordu. Yahut da samimî idi de alay intibaı 
bırakıyordu. Ayşe bunlara alışmıştı. Mazinin kuvvetli bağları olmasa, müşterek felaket ikisini birbirine 
yaklaştırmış bulunmasa ona bir lâhza bile tahammül edemezdi. Fakat mazinin bağı ve istikbâlin ümidi 
kendisini tahammüle sevk ediyor, cefakeş bir derviş gibi her şeye katlanıyordu. Nitekim kocası da 
hayal cehennemine, ne olduğu Ayşe tarafından çok merak edilen meçhul bir şey için dayanıyordu. 
 
Kralcı olduğunu tabii söylemedi. Fakat eski talebem olmadığı halde dersten önce öğretmen odasına 
gelerek etrafa meydan okurcasına beni selâmladı. 
 
‐ Büyük kahramanlık! Alkışlanmaya lâyık bir kızmış. 
 
Bu sözler büyük bir ciddiyetle söylenmişti. Fakat o kadar büyük bir istihza hamulesi saklıyordu ki, bu 
kadarına Ayşe bile tahammül edemedi. İsyan edecekti. Bir hastayı kırmaktan çekinerek bu alayı da 
sineye çekti: 
 
‐ On kişiden mürekkep fevkalâde bir sınıfım var. Hele içlerinden üç tanesi bulunmaz çocuklar. İsimleri 
de çok güzel.. 
 
‐ Biliyorum. Ya Oya'dır, ya Birsen' dir, yahut Fügen... 
 
Ayşe gülümsedi. Bütün istihzasına rağmen kocasının bu kadar konuşması yine bir şeydi. 
 
‐ Bilemedin, dedi. Öyle moda isimlerden değil. Bak. Senin de hoşuna gidecek. Aydolu, Nurkan ve 
Güntülü... 
 
Ayşe, kızların adını söylerken Selim, Napolyon’un harplerine ait bir cildi gözden çekmiş, karıştırıyordu, 
hızla başını çevirerek: 
 
‐ Güntülü mü dedin? diye sordu. 
 
‐ Evet. 
 
‐ Ne garip ad! Ötekiler neydi? 
 
Nurkan, Aydolu. 
 
Pusat, kitabı aldığı yere koyarak gezinmeye başladı. Çok dalgın bir hali vardı. Yine Ayşe'ye bakmadan 
sordu: 
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Bu eserlerde bir telif zaafı görmüyor musun? Ayşe şaşırmıştı: 
 
‐ Hangi eserlerden bahsediyorsun?  
 
Öteki hafifçe gülümsedi: 
 
‐ Özür dilerim. Napolyon’a ait eserle senin sevgili kahraman kızlarını birbirine karıştırdım. Yani bu 
kızların adında dil bakımından bir gayrı tabiîlik bulmuyor musun demek işlemiştim. 
 
‐Hayır. 
 
‐ Yaaa... Nurkan ne demek acaba? 
 
‐ Nur kanlı demek.  
 
‐ Ya Aydolu? 
 
‐ Ayın on beşi.  
 
Pusat başını salladı. 
 
‐ Zoraki yakıştırma... Dolu ay demek lâzımdı. Ama sen öyledir dersen öyledir. Güntülü'yü de ben kabul 
ediyorum. Vaktiyle okuduğum sarf derslerine göre ikinci nevi izafet terkibidir. Her ne kadar günün 
tülü olmazsa da gramer bakımından doğrudur.  
 
Ayşe memnundu. Çoktandır duymadığı bir neşe ile devam etti; 
 
‐ Bir görsen sen de çok seversin. Pek zeki ve bilgili kızlar. Üstelik o kadar da güzel şeyler ki... Birer şiir 
kadar... 
 
‐ Bir imha savaşı kadar da güzel mi? 
 
Ayşe onun bu gibi garipliklerine alışık olmakla beraber yine neşesini kaçıran bir hayrete düşerek 
bakmaktan da kendini alamadı: 
 
‐ İmha savaşı güzel bile olsa bir kızın güzelliği ile onun arasında nasıl bir benzerlik kurabiliyorsun? 
 
‐ Kızların güzelliğini şiire benzetmiştin de... 
 
‐ Evet? 
 
Şiir ince sanatlardan birisi olduğu için şiirin güzelliğini kızların güzelliğine benzettin. Harp sanatı ince 
sanatların başında gelir. En güzel örneklerini de imha savaşlarında bulabilirsin. 
 
Ayşe, kocasını kırmamaya çalışarak itiraz etti: 
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‐ Kabul ama, bu ince sanat kan ve ölümle doludur. Bir genç kızın güzelliğine benzer mi? 
 
‐ Şiir gözyaşıyla, harp kanla doludur. Kızın güzelliğini şiire benzetirken kızla şiirin benzer tarafları 
olarak neleri buluyorsun? Şiir ince, kız da ince... Şiir hoşa gidiyor, kız da hoşa gidiyor... Şiir gözyaşı 
döktürüyor, kız da gözyaşı döktürüyor, değil mi? 
 
Ayşe neticenin nereye varacağını kestiremeden başıyla bir kabul işareti yaptı. Selim odada gezinerek 
ve Ayşe'ye bakmayarak devam etti: 
 
‐ Birkaç kişiye gözyaşı döktüren bir kızı güzel diye kabul ediyorsun da bir kalabalığı kana bulayan kıza 
neden çok güzel demiyorsun? İmhâ savaşı yüksek ve ince bir sanatla ve cesaret mayasını kullanmak 
suretiyle vücûda getirilmiş bir eserdir. Sermâyesi candır. İmha savaşına benzeyen bir kız, şüphesiz 
şiire benzeyen bir kızdan daha güzeldir. Çünkü imha savaşında bir kesin sonuç vardır. Şiir de ise hiçbir 
şey... 
 
Ayşe şefkatle gülümsedi. Selim yine aşırılık ediyordu: 
 
‐ Dikkat et, dedi. Şiiri bu kadar küçümserken kendinin de şâir olduğunu unutuyorsun, 
 
Kocası birdenbire durdu. Dikkatle Ayşe'ye bakarak yüzündeki mânâyı okumaya çalıştıktan sonra: 
 
Bir edebiyat öğretmeni olarak beni şâir telâkki eder misin? diye sordu. Ayşe ciddileşerek cevap verdi: 
 
‐ Elbette. Senin bazı şiirlerin antolojilere alınabilecek değerdedir. 
 
Selim Pusat, askerî lise talebesi olduğu zamanlardan beri şiir yazardı. Harp Okulu'nda bu merak 
devam etmiş, subaylığı sırasında da şiirle uğraşacak vakit bulabilmişti. Fakat Harp Akademisi'ne 
girince her şeyi bırakmış ve sanatların en ciddîsi, güzel sanatların en üstünü olarak harp sanatını kabul 
etmişti. Yazdığı şiirler arasında coşkun mizacının mahsulü olan birkaç lirik mısra yok değildi. Fakat 
kendisini hiçbir zaman şâir saymamış, daha sonra da şiirden nefret etmişti. Başına felâket geldikten 
sonra ise dünyada şiir sanatı diye bir sanat olduğunu hatırlamaz olmuş, hele kendisinin de bir 
zamanlar şiir yazmış olduğunu tamamıyla unutmuştu. 
 
Ayşe kendisine şâir olduğunu hatırlatınca eski yazılarını hafızasında bulmaya çalıştı: 
 

Aşkınla senin bunca gönül etmede nâle... 
Uğrundu akan gözyaşımız oldu şelâle. 
Onmaz kara sevdamızı kan söndürecektir... 

  
Bunlarda ne vardı? Hiç... İçinde aruzun âhenginden başka bir şey bulunmayan bu mısraları Selim 
gülünç buldu. 
 

O füsunkâr ve güzel gözleri her kalbi deşen 
Öyle bîr nazlı kızın aşkına düştüm ben ki... 
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Selim bunun arkasını hatırlamak istemedi. Nazlı kızlardan nefret ediyordu. Bütün kadınların ve kızların 
Ayşe gibi enerjik ve metin olmasını istiyordu. Bir anda talebelik zamanının hâtıraları beyninden geçti 
bu arada birkaç kızın hayâli hafızasında parladı. Artık onlar kendisine yabancı ölülerin isimleri gibi boş 
ve ruhsuz geliyordu. Aruzla yazılmış olan bu mısralarda hiçbir güzellik yoktu. Birdenbire aruza karşı bir 
iğrenti duydu ve onu boya ile çirkinliğini saklayan bir kadına benzetti. 
 
Şimdi hece vezniyle yazmış olduğu mısraları hatırlamaya uğraşıyordu. Kafasına bir takım müphem 
beyitler gelir gibi oluyor ve hepsi birbirine benziyordu: Aşk, aşk, aşk. Kendi kendine "Ne kadar da çok 
aşk" diye mırıldandı. "Yalan olduğu bundan da belli"... Birdenbire dudaklarından hafifçe iki mısra 
döküldü: 
 
Ey bir eşi bulunmaz fedakâr, mert arkadaş! Kıskandırdın bizi sen, bak ölümün ne şanlı! 
 
Şanlı ölüm anılınca Pusat heyecanlandı ve bunun ne zaman, kimin için yazıldığını düşünmeye koyuldu. 
Aklına iki mısra daha geliyordu: 
 
Arkadaşımızın mert ve şan dolu göğsünde Şehitliğin nişanı bir kızıl gül açıldı… 
 
Selim pencereden ufka bakarak arkadaşı Şeref’i düşündü. Acaba bu beyitler eski ve unutulmuş bir 
manzumenin parçaları mıydı? Yoksa şimdi Şeref’i hatırlayarak irticalen mi söylemişti? Ne garip!.. Yine 
beyninde garip bir şeyler oluyor, kendisini çok eski zamanlara götürüyordu. Son günlerde onda acayip 
bir hal peyda olmuştu: Bir hâdise, bir söz onda anlaşılmaz tedailer yaparak asırlarca evvelki bir 
zamanı, bir şahsı düşündürüyor, kendisi o zaman varmış da, o hâdiseyi veya şahsı hatırlıyormuş gibi 
oluyordu. Şimdi yine içinde, kökü çok eskilerde olan bir sıkıntı vardı. Bu öyle üç yıl önceki bir ıstırabın 
eseri değildi. Birdenbire Ayşe'ye baktı ve gayrı ihtiyarî, biraz önce beğenmediği mısraı okudu: 
 

Onmaz kara sevdamızı kan söndürecektir... 
 

7. Bölüm 
 
Selim Pusat, odanın içinde kilometrelerce yürümeye alışmıştı. Yürümek ne güzel şeydi. Piyade subayı 
olduğu için yürümeyi sevmiş, sonra bu, kendisinde itiyat haline gelmişti. Hapiste iken, hücrenin üç 
metrelik mesafesinde saatlerce yürür, halsiz kalıncaya kadar gezinirdi. Şimdi o hücreye göre bir tâlim 
meydanı kadar geniş olan odada gidip gelirken şüphesiz daha memnundu. Fakat artık sevinç ve 
kederden bir şey anlamıyordu. Alıştığı hüzün, esas tabiatı olmuştu. 
 
Ara sıra Çamlı Koru'ya gidiyor, fakat kimsenin bulunmadığı akşam saatlerini, yahut yağmurlu ve 
rüzgârlı havaları seçiyordu. Son zamanlarda sık sık bir yere gittiği de Ayşe'nin dikkatinden kaçmamıştı. 
Önceleri, bazen yaptığı gibi kırlara, tepelere gittiğini sanmıştı. Sonra bu ziyaretlerin ıssız kırlara değil, 
daha ıssız bir yere, Şeref’in mezarına yapıldığını keşfetti. 
 
Selim'in yaşayanlarla ilgisi kalmamıştı. Kendisi de yaşıyor, sayılamazdı. İnandığı mefhumlar arasında 
arkadaşlık diye de bir şey vardı ki, onu Şerefin mezarında buluyor ve oraya, yaşayan bir insana gider 
gibi gidiyordu. Zaten Selim'e göre yaşamak sadece yaşamak, Ölüm ise hâtıralarda, gönüllerde, 
tabiatta ve ebedî karanlıkta yaşamaktı. Yahut da sadece hâtıralarda, hâtıralardan silindikten sonra, 
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tabiatta, tabiatta parçalandıktan sonra ebedî karanlıkta yaşamaktı. O karanlıkta kaybolmak, 
unutulmak ne güzeldi! Dünyanın bütün güzelliklerine veda etmekte büyük bir fedakârlık vardı ve her 
fedakârlık gibi bu da muhteşem bir şeydi. Ayşe ile Tosun olmasa Pusat şimdiye kadar çoktan ebedî 
karanlığa gömülür, giderdi. 
 
Tek başına Çamlı Koru'da dolaşırken ölümü düşünür, hayatın manasızlığı karşısında onun derin 
mânâsını daha çok kavrardı, insanlar şu mânâsız hayata sıkı sıkıya yapışmış oldukları için Selim'in 
onlarla anlaşmasına imkân yoktu. Bundan dolayı Çamlı Koru'ya kimsenin bulunmadığı zamanlarda 
gidiyordu, işte şurası sevişenlerin dolaştığı yerdi. Berideki düzlük küçük çocuklu annelerin, köşesiydi. 
Aşağıda yaşlılar ve hastalar gezinirdi. 
 

*** 
 
Çok rüzgârlı bir akşamdı. Ara sıra yağmur da çiseliyordu. Rüzgârın dallara çarparken çıkardığı ürpertici 
ses en haşmetli musikîden daha güzeldi. Selim Pusat tek başına dolaşıyor, anlaşılmaz bîr ateşle yanan 
bağrını serinletmeye çalışıyordu. 
 
Böyle yapayalnız, tabiatla baş başa kalarak düşünmek, duymak, yalnızlık... Fakat Selim yalnız 
olmadığını seziyordu. Ona bir seslenen vardı. Ama nerden, nasıl? Bunları anlamak için etrafına 
bakınmaya lüzum görmüyordu. Hiçbir şeye aldırış etmemek alışkanlığını kazanmıştı. Gece iyice 
bastırırken rüzgârın en ahenkli çınladığı yerde, tahta bir kanepeye ilişti. Serin rüzgâr, şefkatli bir ana 
gibi onu sarıyor, alnındaki harareti alıyor, yüzünü okşayarak herkesin anlayamayacağı bir dille 
teselliler sunuyordu. Pusat bu avutmalarla oyalanırken uzaklardan mı, rüzgârdan mı, içinden mi 
geldiği belli olmayan seslenmeleri dinliyor, dinledikçe mest oluyordu: 
 

Göğsünde vurup parçalanan kalbi, nihayet 
Bir saçları kan, gözleri keskin dişi çeldi. 
Artık bitecek ruhunu sarsan bu şeamet. 
Zira saçı kan sevgilinin ismi eceldi…  

  
Selim ölüme susamış bir gönüllü gibi bu sesten haz duyarken birdenbire Ayşe'yi hatırlayarak 
dalgınlığından uyandı ve kendisini bu kadar tatlı ve ilâhî bir sesi duymaktan alıkoyan zevcesine karşı 
içinde derin bir iğbirar hissetti. Fakat iğbirarını çabuk unuttu. Ses o kadar yakından geliyordu ki, başını 
çevirse sahibini göreceği muhakkaktı. Böyle olmakla beraber garip bir duyguyla başını çevirmiyor, sesi 
dinliyordu. Bu ses esrarlı, ruha işleyici bir kadın sesiydi: 
 
İçtin de ecel zehrini sen kendi elinle Hâlâ bu gönül hangi uzak gölgeyi bekler? Bak, haykırıyor "boştur 
ümitler" diye dinle. Zulmette keder besteleyen gamlı köpekler. 
 
Selim ürperiyor, korkuya benzer bir şey duyuyordu. Ömründe korku nedir bilmemiş olan Selim Pusat 
şimdi karanlıktaki meçhul, esrarlı kadından mı korkacaktı? Asla! Yüreğindeki duygu korku değil, 
zevkten ürperişe benzeyen garip bir şeydi. Kendisini ebedî karanlığa çağıran bu kadın sesini o, bir 
yerde daha duymuştu. Fakat şimdi nerde duyduğunu hatırlamak için zihnini yoramıyordu. Çünkü 
kendisini sesin güzel ahengine kaptırmıştı: 
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Bir dinle adem ülkesinin ruhunu: Yer yer Davet ediyor bak seni binlerce kucaklar. Bir sır gibi, sevda 
gibi sessiz gezinenler Bir gün seni otlarda uzanmış bulacaklar… 
 
Bir fısıltı halindeki sesle gaşyoluyor ve titriyordu. Karanlıktaki kadın çok yakında, yanı başındaydı. 
Selim kendi yüreğinin atışıyla birlikte onun kalp çarpıntılarını da duyuyordu. Niçin başını çevirip 
bakmıyordu? Çünkü içinden gelen bir kuvvet böyle emrediyordu. Bu meçhul kadının sesi şimdi daha 
kuvvetli, daha ürpertici, daha esrarlı ve âmirdi: 
 

Kalbin benim olsun diyorum, çünkü mukadder… 
Cismin sana yetmez mi? Çabuk kalbini sök, ver! 
Yoktur öte âlemde de kurtulmaya bir yer! 
Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın.... 

  
Selim birdenbire unutulmuş eski bir sevgiliyi hatırlar gibi oldu. Ses onun sesiydi, Enerjik bir zihin 
hamlesiyle eskiden az veya çok gönül yakınlığı duyduğu bütün sevgilileri aklından geçirdi. Bu ses 
onlardan hiçbirisinin değildi. Fakat tanıdığına, o kadar emindi ki, yanılmasına imkân yoktu. Hatırlamak 
istedikleri bir adı düşünen, bulamayan, dilinin ucuna kadar geldiği halde söyleyemeyen insanların 
sıkıntısı ile elini alnına götürdü. Evet, biliyordu... Bu sesi çok iyi biliyordu. Hattâ işitmiş olduğu yeri de 
hatırlıyordu. Fakat içindeki garip bir duygu bu biliş ve hatırlayışın zamanını çok eski, inanılmayacak 
kadar eski zamanlara götürüyordu. Alnındaki eli yağmurla ıslanırken ses yeniden hitaba başladı: 
 

Ram ol bana, ruhun yeni bir âleme girsin…  
Yazmış kaderin: Aşkıma ömrünce esirsin!  
Aklınla, şuurunla, hayâlinle bilirsin.  
Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın... 

  
Selim şimdi anlaşılmaz şekilde ıstırap duyuyordu. Hiçbir maddî acıya benzemeyen bu ıstırap bir insanı 
delirtebilirdi. Kendisini oraya bağlayan esrarlı sese rağmen sert bir hareketle ayağa kalktı. Çamlı 
Koru'dan çıkarak eve gidecekti. Birdenbire durdu. Tahta kanepenin öteki ucunda genç bir kadın 
oturuyor ve dikkatle kendisine bakıyordu. Yanında bir başkasının durmuş olması şiddetle canını sıktı. 
Yürüyecekti. Fakat onun yakın bir dost gibi baktığını görünce bir anlık tereddüt geçirdi. Kadın hafifçe 
gülümsedi ve "Rica ederim, gitmeyiniz" dedi. 
 
Selim biraz önce duyduğu sözlerin bu kadın tarafından söylenmediğine emindi. "Rica ederim, 
gitmeyiniz" diyen üzüntülü sesinde hiçbir fevkalâdelik, hiçbir esrar yoktu. Soğuk bir sesle: 
 
‐ Ne zamandan beri burada oturuyorsunuz?, diye sordu. Genç kadın kederli, hattâ belki de biraz nemli 
gözlerini ona dikti: 
 
‐ Hemen şimdi geldim, dedi. Ben oturur oturmaz siz kalktınız. 
 
Pusat o zaman karanlığın müsaadesi nispetinde ona baktı. Peri yüzlü çok genç bir kadın, hatta bir 
kızdı. Aynı soğuk sesle yeniden sordu: 
 
‐ Kimsiniz? Niçin kalmamı istiyorsunuz? Samimî bir tebessümle gülümsedi: 
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‐ Beni tanımadınız mı Selim Bey? 
 
Selim bir adım daha yaklaşarak onu dikkatle süzdü ve soğuk bir kayıtsızlıkla: 
 
‐ Sizi ilk defa görüyorum, diye cevap verdi. 
 
‐ Unutmuş olacaksınız. 
 
Selim Pusat şimdi bölüğüne kumanda veren bir yüzbaşı gibiydi. Dik bir sesle: 
 
‐ Peki! Farz edelim ki unuttum. Benden istediğiniz nedir?, diye sordu. 
 
Kız ayağa kalktı. İlerde bir yeri işaret ederek: 
 
‐ Onunla karşılaşmak istemiyorum. Beni evime kadar götürür müsünüz? dedi. Pusat işaret edilen yere 
baktı. Bir lâmbanın ışığı altında kılıksız, çok çirkin yüzlü bîr adamın kendilerine bakarak aksak 
adımlarla geçip gittiğini gördü. Aralarında epey mesafe olmasına rağmen ondan öyle bir tiksinti duydu 
ki, öfkeyle "Kim bu mendebur herif?" demekten kendini alamadı. Kız korkuyor gibiydi. Gayrı ihtiyari 
bir hareketle Selim'in koluna girdi ve ona sokuldu. Vücudunun titremesi korku veya heyecanının 
derecesini belli ediyor, fakat Pusat iğrenilmesi gereken bir adamdan bu kadar korkmayı mazur 
görmüyordu: 
 
‐ Kolumdan çıkın ve yürüyün. Sizi evinize götüreceğim, dedi. Bu sözler hoyratça bir edâ ile ve 
kumanda eder gibi söylenmişti. Fakat kız itaat etmedi. Bilâkis Selim’in kolunu daha sıkı tuttu ve: 
"Hayır” diyerek ileriye baktı. 
 
Selim otomatik bir hareketle başını onun baktığı yere çevirdi. Hayret! Biraz önceki manzarayı şimdi 
tekrar ve aynen görüyordu. Lâmbanın ışığı altında kılıksız ve çirkin yüzlü adam kendilerine bakarak 
aksak adımlarla geçiyordu. Lâmbanın aydınlattığı kısa mesafeyi şimdiye kadar onun çoktan geçip 
gitmiş olması icap ederdi. Tanımadığı kızla konuşması sırasında geçen zaman buna kâfiydi. Böyle 
olduğu halde, bir filmi iki defa seyreder gibi aynı şeyi kısa bir zamanda iki defa görmesi garipti. Selim, 
bu garabeti tamamlamak için, deminki sözünü tekrarlamaktan kendini alamadı: 
 
‐ Kim bu mendebur herif? 
 
‐ Dünyanın en fena adamı... Sık sık karşıma çıkıyor ve bana... 
 
Kız, sözünü bitiremedi ve Selim'in kolunu tekrar kuvvetle kavradı. Pusat, onun sözlerinin mânâsını 
anlamamıştı. Çünkü o dakikada zihni, kızın sözleriyle değil, sesiyle meşguldü. Bu ses, o ses değildi. 
Ondaki ürpertici ve esrarlı âhenk bunda yoklu. Bunu kesin olarak bilince dikkatle çehresini gözden 
geçirdi. Güzel, fakat hiçbir hususiyeti olmayan bir yüzdü. Böyle husûsiyetsiz yüzü olan bir kızın sesinde 
de fevkalâdelik olamazdı. Selim birdenbire ona karşı bir nefret duydu ve içinden gelen "onu kolundan 
silkip atmak" arzusuna güçlükle karşı koydu. Merhamet de duymuyordu. Eski zamanlardan kalma bir 
alışkanlıkla kendisinden yardım isteyen birisinin arzusunu yerine getirecekti. O kadar... 
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Yürüyorlardı. Selim, korkunun ve korkağın her türlüsünden iğrendiği için koluna bu yabancı kızın 
yapışmış olmasından büyük bir azap duyuyor, ruhunun yalnızlıktan duyduğu tatlı ürpertiyi bozan bu 
mahlûku bir an önce evine götürüp bırakmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Demin, ışığının altında 
o kılıksız ve çirkin adamı gördükleri lâmbaya varınca Selim Pusat etrafına bakınarak onu aradı. Yoktu. 
Bu kadar kısa bir zamanda onun aksak adımlarla gözden kaybolacak kadar uzaklaşmasına imkân 
olmamakla beraber buna da hayret etmedi. Sert bir sesle: 
 
‐ Nereye gideceğiz?, diye sordu. 
 
Kız hâlâ titriyordu. Eliyle nemli gözlerini silerek hafifçe gülümsedi: 
 
‐ Evim size pek uzak sayılmaz. Yabancı da sayılmayız. Beni hatırlayacaksınız. . 
 
Cevap alamayınca devam etli: 
 
‐ Ayşe Hanım'ın talebesiyim... 
 
Selim, geçit resminde selâm vermek için baş çevirenlere yakışır sert bir hareketle ona baktı. Birkaç 
saniye dikkatle süzdü. Sonra yüzünde bir istihza çizgisi belirdiği halde sordu: 
 
‐ Sakın o kahraman kızlardan biri olmayasınız? 
 
 ‐ Hangi kahraman kızlar? 
 
Bu sual o kadar garip bîr safiyetle sorulmuş ve yabancı kız, Selim'e öyle bir hayretle bakmıştı kî, 
gülümsememek elinden gelmedi ve sesinde açığa vurulan bir alayla: 
 
‐ İsimlerinde telif zaafı olan kızlar... diye cevap verdi ve o hâlâ şaşkın bakışlarla kendisini süzerken 
lâmbanın ışığı altında bütün çizgileri iyice görülen yüzüne dikkatle bakarak: 
 
‐ Hayır! Ayşe'nin tarifine göre onlardan bir olamazsınız. Çünkü bir şiir kadar güzel değilsiniz, dedi. 
 
Yürümekte devam ediyorlardı. Hâlâ Selim'in kolundan çıkmamış olan kızın titremesi geçmiş, yerini 
hayret ve merak kaplamıştı. Hiçbir şey anlamamakla beraber bu sözlerden hoşlanmıştı. 
 
Selim Pusat birdenbire durdu. Öfkelenmişti. Son zamanlarda içinde düştüğü ruhî bir hal ile böyle anî 
buhranları, öfkeleri, köpürmeleri oluyor, küçük bir kibritin büyük bir barut fıçısını parlatması gibi en 
ehemmiyetsiz bir sebeple kızdığı çok görülüyordu. Şimdi yine bir an içindeki çağrışımlarla o buhranlı 
noktaya gelmişti. Sert bir sesle: 
 
‐ Liseli bir kız, bu zamanda, burada, yapayalnız ne arıyor?, diye sordu. 
 
‐ Bana mı söylüyorsunuz Selim Bey? Ben liseli değilim ki... Öğretme‐nim... 
 
Selim yine hüzünlü ciddiyetini takınmıştı: 
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‐ Ayşe'nin talebesi olduğunuzu söylemediniz mi? 
 
‐ Eski talebesiyim. Ayşe Hanım beni size tanıtmıştı. Birkaç defa da görüşmüştük. 
 
Bu kızın Selim için Ayşe'nin eski bir talebesi olmaktan başka manâsı kalmamıştı. Bir takım kız 
isimlerinin birbirine karıştığı hafızasını yorarak bunların arasında seçmek ve onu kolundaki kıza 
yakıştırmak sıkıcı bir işti. Sıkıntıya gitmedi: 
 
‐ Adınızı söyler misiniz?, dedi. 
 
‐ Leylâ… Leylâ Mutlak… 
 
Selim Pusat bir hayâl kırıklığı, hayır, hayal kırıklığı değil, fenayı umarken iyiyi bulan insanın rûh hali 
içinde yeniden kıza baktı. Bu hayal kırıklığı, yahut bu ummadığını buluş nereden geliyordu? Kızın 
adından mı? Yine o garip kız isimlerinden biriyle mi karışlaşacağını sanmıştı? Yoksa... Sakın... Acaba?.. 
 
Biraz önceki kadın sesi neler söylüyordu? Selim birdenbire: 
 
‐ Mutlak seveceksin benî, bundun kaçamazsın 
 
mısraını hatırladı ve yanındaki kızın "Leylâ Mutlak" diye adını söylerken sesinden yükselen ahengi 
meçhul sesin âhengiyle birleştirdi. 
 
Selim'in iradesiyle durdular. Yüzü sertleşmiş, hattâ biraz da heyecanlı bir hal almıştı, "Leylâ Mutlak"... 
"Mutlak seveceksin"... 'Mutlak"... "Mutlak" 
 
Bu ses o sesti. Zaten başka türlü olmasına da imkân var mıydı? Kızın gözlerinin içine bakarak: 
 
‐ Deminki şiiri bir daha okur musunuz? dedi. 
 
Leylâ'da karşısındaki adamı garip bulan, fakat tabiî karşılayan bir hal vardı: 
 
‐ Hangi şiiri? 
 
‐ Mutlak seveceksin beni bundan kaçamazsın, diyebilen şiiri... 
 
‐ Ben bu şiiri bilmiyorum ki.... Edebiyatçı değilim. 
 
‐ Zarar yok. Mısraı tekrarlayın! 
 
‐ Leylâ duraksadı ve Selim'e baktı. Selim sabırsızlandı: 
 
‐ Aklınıza hiçbir ihtimal getirmeden tekrarlayın: Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamaz 
sın! 
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Bunu söylerken sesi perde perde yükseliyordu. Vakit geç, ortalık tenha idi. Kız itaat etmekten başka 
çare bulamadı: 
 
‐ Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın. 
 
‐ Bir daha! 
 
Mısra tekrarlandı. Kızın yüzüne bakmadan dikkatle dinleyen Selim "Hayır" dedi ve "Bu ses o ses değil" 
diye düşündü. 
 
O halde demin "Leylâ Mutlak" derken sesi Öteki sese nasıl benzemişti? O şiiri okuyan kadın Leylâ 
değilse kimdi? Selim Pusat'ın beyni bir anda karıştı. Ruhunu sarsacak bir ihtilâl başlamak üzereydi. Her 
zaman yaptığı gibi irâdesini takındı ve aldırmamak itiyadını kullanarak sarsıntıyı atlattı. Şuurundaki 
son menfi intibaları da silmek için Leylâ'ya sordu: 
 
‐ Ne okutuyorsunuz? 
 
‐ Tarih. 
 
‐ Ne tarihi? 
 
‐ Umûmî tarih. 
 
Selim Pusat her zamanki müstehzi halini almıştı: 
 
‐ Yâni çocuklara masal anlatıyorsunuz. 
 
İhtisasına saygısızlık gösterilince Leylâ değişti: 
 
‐ Tarihi masal mı sayıyorsunuz? 
 
‐ Tamamı ile! 
 
‐ Nasıl olur Selim Bey? Ben sizin meydan savaşları hakkındaki bir yazınızı okumuştum. 
 
Bana şeref vermişsiniz, insanlar gözleriyle gördükleri basit vakaları bile birbirinden ayrı şekilde, hattâ 
birbirini nakzeder şekilde anlatırken, vesîka denilen kırıntıların yardımıyla binlerce yıllık hadiseleri 
tespit etmek iddiası size ciddi geliyor mu? Vesikaları bırakanların aklından, görüş kabiliyetinden ve 
bilhassa vicdanı ile namusundan emin misiniz? 
 
‐ Fakat metot? Tarih metodu? 
 
‐ Metot dediğiniz uydurmanızın riyazi bir katiyeti var mı? İnsanlar hem doğruyu bulmak, hem de 
aldanmak için yaratılmıştır. Hâdiselerin kırk veçhesi bulundukça ve insanlar kırkına birden nüfuz 
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imkânından mahrum kaldıkça gelip geçen şeyleri kendi dar çerçevelerinden görmekte devam 
edeceklerdir. Körlerle filin hikâyesini biliyorsunuz, değil mi? 
 
‐ O halde sizin meydan savaşlarınız da birer dedikodudan, birer masaldan mı ibaret? 
 
‐ Onun hakikati öyle bir meydan savaşının gerçekte veya tasavvurda yapılmış olmasından ibarettir. 
Yoksa o savaşın günü de, askerlerin sayısı da, harbin yapıldığı yer de, hattâ bazen ordulara kumanda 
edenler de yüzde yüz kesinlikle belli değildir. Tarihin yarı buçuk hakikate yaklaşan kısmı askeri tarih 
olduğu halde meydan savaşlarının bile meçhuliyet perdesi arkasından görüldüğü muhakkaktır. Gerçi 
bir meydan savaşını anlatan eserler yazılır, krokiler çizilir, harita üzerinde o muharebenin hareketleri 
gösterilse de bunun değeri nazarî olarak o meydan savaşının orda anlatıldığı şekilde cereyan etmiş 
olmasına göredir. O savaş o şekilde olmayıp da başka bir şekilde olsa yine kurmayın ondan alacağı bir 
ders vardır. Malazgirt Savaşı 26 Ağustos 1071 yerine 26 Mart 1761 de geçse idi kurmay için daha serin 
bir havada ve bazı ateşli silâhlarla yapılmış olması gibi bir değişiklik göstermesinden başka ne fark 
olabilir? Kurmaylar için kitap ve harita üzerinde, vaktiyle" yapılmış muharebeleri incelemekle 
tamamen hayalî muharebeleri incelemek arasında bir fark yoktur. Maksat onun beynini muhtemel 
durumlara göre işler bir hale getirmeye alıştırmaktır. Askeri tarih bu bakımdan ehemmiyetlidir. Çünkü 
tek ve büyük sanatın, yâni askerliğin hazırlayıcı ve yetiştirici unsurlarından birisidir. Kalanının 
masaldan farkı yoktur. Siz, tarih öğretmeni! Meselâ Yıldırım Beyazıt’ın harpte esir edilip esarette 
öldüğüne veya intihar ettiğine emin misiniz? 
 
‐ Elbette eminim. Bütün kaynaklar ağız birliği ile öyle yazdıktan sonra. 
 
Selim'in yüzü istihfaf ve istihkarla değişti: 
 
‐ Kaynaklar... O kaynaklar ağız birliğiyle benimde vatan hâini olduğumu yazmışlardı. Buna da inanıyor 
musunuz? 
 
Çılgınca bir öfkeyle söylenen son cümle Leylâ'yı ürkütmüştü: 
 
‐ O başka... Size iftira attılar... 
 
Selim sustu. Yeniden bir tedâî silsilesiyle deminden beri beyninin içinde kurcalanan noktayı buldu: 
 
‐ Sizi, birisiyle karşılaşmak istemediğiniz için evinize götürdüğümü biliyorum. Fakat tek başınıza böyle 
ıslak ve karanlık bir gecede Çamlı Koru'da dolaşmanızın sebebini bilmiyorum, 
 
‐ Muhakkak bir sebep mi lâzım? 
 
‐ Şüphesiz. 
 
‐ Bu, sizi buraya getiren sebep gibi bir şey olamaz mı? 
 
Selim'in yüzünde yeniden bir istihfaf belirdi: 
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‐ Beni buraya getiren sebebi biliyor musunuz? 
 
‐ Tahmin ediyorum. 
 

*** 
 
Leylâ'nın kapısına gelinceye kadar bir kelime konuşmadılar... 
 

8. Bölüm 
 
Selim o gece çalışma odasında muttarit adımlarla gezinmeye başlarken Leylâ'yı da, şiiri de tamamıyla 
unuttu. Daha doğrusu iradî bir didinme ile Leylâ'nın ve şiirin beynindeki izlerini şuurunun arkasındaki 
en karanlık yere, daha önce gelişigüzel yığılmış başka izlerin yanına attı. 
 
Biraz önce Tosun’u yatırmış olan Ayşe masa başında vazife tashih ediyordu. Kâğıtları dikkatle gözden 
geçirip bazı kelime veya satırların altını renkli kalemle çiziyor, okunması biten kâğıtların bütününe bir 
defa daha baktıktan sonra talebenin notunu koyuyordu. Beşinci kâğıt mı, onuncu kâğıt mı ne, fazla 
dikkatini çekti ve bir kızın büyük ve çocukça bir yanlışı ile gülümsedi: 
 
‐ Selim, bak. Bir talebe ne yazmış! 
 
Selim bir şey söylemeden gezinmesine devam ediyordu. Adeti böyleydi. "Ne yazmış?" yahut "Evet, 
dinliyorum" demezdi. Ayşe gülümsemeye devam ederek anlattı: 
 
‐ Orkun yazıtları hakkında bir soru vermiştim. Kızlardan biri ne yazmış, biliyor musun? Orkun yazıtları 
on altıncı asırda Gök Türkler'in Cumhurbaşkanı Kül Tegin adına dikilmiştir diye yazmış... 
 
‐ Güzel yazmış! Herhalde dışişleri bakanının kızı olacak... 
 
‐ Neden? 
 
‐ Bu kadar siyâsî olabilmek ancak onun harcıdır. 
 
Ayşe hâlâ gülümsüyordu: 
 
‐ Sekizinci asır yerine on altıncı asır diye yazmasa pek büyük bir yanlış değildi ama... 
 
‐ Yine de büyük sayılmaz. Nihayet bir kız çocuğudur ve ona göre mazideki sekiz asırlık fark istikbâldeki 
bir gün kadar mühim değildir. Bir prensle bir cumhurbaşkanını karıştırmakta da mazurdur. Onun için 
ehemmiyetli olan hayalindeki prenstir. 
 
‐ Yani? 
 
‐ Yâni yarınki hayat arkadaşı. Evleneceği adam... 
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Pusat hiç ara vermeden geziniyor ve Ayşe'nin yüzüne bakmadan konuşuyordu. Ayşe bu konuşma 
tatsızlaşmasın diye sözü biraz çevirmeyi doğru buldu: 
 
‐ Daha tuhafı var. Felsefe öğretmeni anlatıyordu. Geçen devrelerin birinde, Kant idealist midir, realist 
midir sorusuna bir kız "Kant ne realisttir, ne idealisttir, Kant Alman'dır" diye cevap vermiş. 
 
Pusat istihza ile Ayşe'ye baktı: 
 
‐ Öğretmen de buna gülmüş, değil mi? 
 
‐ Elbette. 
 
‐ Ben öğretmeni daha gülünç bulurum. 
 
‐ Niçin? 
 
‐ Çünkü idealist veya realist olmak Kant'a başkalarının yakıştırdığı sıfatlardır. Bu bakımdan şüphelidir. 
Alman olmak ise tabiatın ona verdiği kesin ve su götürmez sıfattır. Bu bakımdan kız haklıdır. 
 
Ayşe, susmak icap ettiğini anlayarak sustu. Selim masasının önünde durmuştu: 
 
‐ On altıncı asırdaki Türk cumhuriyetini yaratan kızın adını söyler misin? 
 
‐ İnci Devrim 
 
‐ Tebrik ederim. Kimi? 
 
‐  ikinizi de... 
 
Ayşe endişeli gözlerle baktı: 
 
‐ İkimizi de mi? Anlamadım! 
 
‐ Onu soyadına sadakat göstererek verdiği cevap için... Seni de... 
 
‐ Beni de?... 
 
‐ Bu hatâ kahraman kızlardan sâdık olmadığı için... 
 
Ayşe mâhiyeti belirsiz bir ferahlama ile gülümsedi: 
 
‐ Okuduğum kâğıtlar onuncu sınıfın kâğıtları... 
 
Selim yine istihzaya başladı: 
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‐ Yaaa... Onuncu sınıf Orkun yazıtlarını okursa son sınıf kim bilir neler okur... Değil mi? 
 
Ayşe bu bitip tükenmez alaylardan usanç getirmişti. Fakat bir şey belli etmeden, en büyük sabırla 
cevap verdi: 
 
‐ Son sınıf Tanzimat'tan sonraki edebiyat tarihini okur ve günümüzdeki edebî nevilerle meşgul olur. 
 
Selim geziniyor: 
 
‐ Edebiyat tarihi... Tanzimat'tan sonraki edebiyat tarihi... Bunların yerine hakiki tarihi, ciddî tarihi 
okutsanız olmaz mı? 
 
‐ Ciddî tarih mi? Yâni?... 
 
‐ Yâni askerî tarih.. Meydan savaşları... 
 
‐ Kız çocuklarına bunun faydası ne? 
 
‐ Kahraman anası olmak!... Hiç olmazsa kahraman anası olmayı istemek... Sana soruyorum. Kül 
Tegin'in adına dikilen taş parçası mı mühimdir, yoksa onun savaşları mı? O taşların üstündeki yazının 
lehçesi mi ehemmiyetlidir. Yoksa Kül Tegin'in kendisi mi? Oğlunu kahraman olarak yetiştirdiğini 
yazıtlardan öğrendiğimiz o Umay gibi kadın, yâni Kül Tegin'in anası hiç şüphesiz edebiyat tarihi 
okumamıştı. Ama mazideki savaşları herhalde biliyordu. Yarınki şu muhterem profesörün, yahut 
muhterem bakanın, yahut muhterem cumhurbaşkanının ve hattâ belki de muhterem, 
başkumandanın bu şartlar altında mevkiine lâyık bîr adam olacağından emin misin? 
 
Ayşe konuşmayı açtığına pişmandı. Zaten hep böyle olurdu. Selim'i daldığı mezar sessizliğinden, yürek 
parçalayıcı hüznünden ayırmak veya sıyırmak için bir konuşma açar, fakat sonunda onun garip 
fikirleriyle muhayyilesi tırmalanarak ve bazen kalbi kırılarak pişmanlık duyar, üstelik Selim de biraz 
öncekinden daha ağır, daha ciddî, daha vahîm bir rûh buhranına gömülerek sonsuz sessizliğine, 
sonsuz gezinmesine devam ederdi. Yine öyle oldu ve Selim'in ne demek istediğini anlamayarak 
sormak mecburiyetinde kaldı: 
 
‐ Hangi muhterem profesör veya bakan? Hangi şartlar? 
 
‐ Muhterem inci Hanım'ın yarınki çocuğu... Ve şu muhteşem ders programı ile yetişen annesinin ona 
vereceği terbiye ... 
 
Ayşe kocasıyla münakaşa etmeyi yalnız bir tek sebepten dolayı arzu ederdi. Bu suretle onun ölüm 
sessizliğine aralık verilir ve Selim sert teşbihler, kinci istihzalarla bir fikri savunurken geçici bir zaman 
için hayata bağlanmış olurdu. Fakat onu incitmemek şarttı. Gerçi incindiğini belli edecek bir tepki 
göstermezdi ama Ayşe onu anlardı. O zaman Selim daha sessizleşir, gezinmeleri daha uzar, ufka 
dalışları daha çok sürerdi. 
 
‐ İnci çok iyi kızdır, dedi. Yalnız derslerini çabuk kavrayamaz. 
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‐ Zaten sana göre dünyada kusurlu insan yoktur ki... 
 
‐ Öyle değil mi ya? Hukuk ilminin baş kaidesi: Beraat‐i zimmet asıldır. 
 
Selim'in yüzü acı bir istihza ile değişti: 
 
‐ Hukuk da mı ilim? Ne de çok ilim varmış... Bu hukukun askerliğe yardımcı bir tarafı da olmadığı halde 
acaba ne diye ilim sırasına koymuşlar? 
 
Ayşe gülüyordu: 
 
‐ Selim! Aşırılık ediyorsun. Dünyanın bütün üniversitelerinde ilim diye okutulan ve Romalılar 
zamanından beri mevcut olan hukuku inkâr etmek haksızlık olur. 
 
‐ Eksik söyledin. Romalılar'dan daha önce, belki yamyamlık çağında da hukuk vardı ve şüphesiz o 
hukuk, kendi çapında ve çerçevesinde şimdikinden daha faydalı ve adil bir müessese idi. Çünkü 
vicdana ve adalete değil, sihirli ve semavî kuvvetlere dayanıyordu. Fakat o zamandan bugüne kadar 
geçen tekâmül devresinde hukuk yine bir sihir işi, hattâ sihirbazlık işi olarak kalmıştır. Hukuk ve ilim... 
Gülünç yakıştırma... İttifakla idam kararı... Yargıtay bozdu.... Bu sefer ittifakla beraat.... Aynı suç, aynı 
sanık, aynı yargıçlar, aynı kânun kitabı ve önce idam, sonra beraat... Bu ne güzel ilim böyle? Sen 
herhangi bir yılın herhangi bir ayında, yüz derecelik ısıda kaynayan bir suyun, birkaç ay sonra aynı 
hararetle donduğunu işittin mi? 
 
Ayşe'nin gülümseyişi yavaş yavaş kayboluyordu: 
 
‐ Askerlik de öyle değil mi? Meselâ... 
 
Söz, Ayşe'nin dudaklarında kaldı ve sert bir "Hayırla kesildi: 
 
‐ Hayır!... Askerlikte tek değişmez kânun vardır: Üstün olan kazanır. Üstünlük maddî ve manevî 
kuvvetlerin muhassalasıdır. Çaldıran savaşında Safevî ordusunun başında Şah İsmail olmayıp da Aksak 
Temir bulunsaydı belki Safevî ordusu kazanırdı. Çünkü Temir'in zekâsı ve kumandanlık vasfı, Safevî 
ordusunun kefesine eklenince ağır basacaktı. Halbuki hukuk, mahkemede verilecek kararların 
muhtelif hâkimlere göre değişebileceğini kabul etmiyor. Karar adaletin sesidir diyor... Hem, senin 
benden böyle bir konferans dinlemeye ihtiyacın yok.. Gördün... Adaleti, hukuku, her şeyi birlikte 
gördük... Eğer unutmadınsa... 
 
Konuşma bu şekle dökülünce Ayşe onun nerden başladığını unuttu ve söyleyecek bir söz bulamadı. 
Selim devam etti: 
 
‐ İnci Hanım'a gelince: Müsaade et de onun iyi bir kız olduğu hakkındaki hüküm biraz sonraya kalsın. 
 
‐ Ben onu eskiden de tanırdım. Hocası olarak, hakkında bir hüküm vermemi erken mi sayıyorsun? 
 
‐ Çok erken. Bir insan hakkındaki hüküm ancak onun tabutu geçtikten sonra verilebilir. 
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Ayşe itiraz etti: 
 
‐ Yoooo.... Bu biraz fazla ihtiyatkârlık olur. Tarihe geçen şahsiyetler için belki fikrin doğrudur. Fakat 
herkes için? Asla... 
 
Selim yeniden istihza ile gülümsedi: 
 
‐ Tarihe geçen şahsiyetler için ölümünden sonra bile kesin bir karar verilemez. Çünkü zaman onların 
değerini değiştirebilir. Sizin bir şairiniz vardı, neydi onun adı? Hani sen anlatmıştın. Vaktiyle edebî 
çevrelerde küçümsenmiş de sonra yirminci asırda birinci sınıf bir şâir olduğu keşfolunmuş, söylesene 
adını... 
 
‐ Yunus Emre! 
 
‐ Evet, Yunus Emre. Kaçıncı asrın adamıydı O ? 
 
‐ On dördüncü asır başlarında ölmüştür, 
 
‐ Demek ki zavallı şâir hakkında doğru bir hüküm vermek için altı asır beklemek lâzım gelmiş. Acaba 
on asır sonra anlaşılacak insanlar yok mu? Acaba ebediyen yanlış anlaşılarak yanlış hüküm giymeye 
mahkûm bedbahtlar yok mu? Aksine, ilâhlaştırılan alçakların bulunabileceğini kabul etmez misin? 
 
Ayşe, kocasının coşmaya başlamasından korkuyordu. Sükûnetle coşkunluk arasındaki mutedil noktayı 
bir türlü öğrenemeyen Selim'i yatıştırmak için: 
 
‐ İfrat tarafı çıkarılırsa fikirlerin hakikati ifâde ediyor. Sen de kabul et ki, tarihte tamamıyla yanlış 
anlaşılmış insan pek yoktur, dedi. 
 
Fakat artık onu yatıştırmanın imkânı kalmamıştı. Görünüşünde fazla bir heyecan yoktu. Çünkü 
heyecanını, kederini ve sevincini hareketlerle ve sesinin tonu ile belli etmezdi Onu yalnız Ayşe anlardı. 
Ne zaman bir kederle ölecek hale gelmiştir, ne zaman heyecanla yüreği duracak gibidir ve ne zaman 
korkunç bir melankoliye gömülmüştür, bunları yalnız Ayşe bilirdi, işte yine coşuyordu. Hırsla ve kinle, 
öfke ve hınçla kabarıp taşan bir ırmağa benziyor, bu duyguların tek görünüşü de gülümseyişinde belli 
oluyordu. Bu onun tabii gülümseyişi değildi: 
 
‐ Demek tarihte tamamıyla yanlış anlaşılmış insan yok, öyle mi? Senin tarih dediğin hoparlör yalnız 
imparatorluklarla meşhur insanların değil, hakikatlerin da mezarıdır. Ne yapalım ki, muhterem tarih 
bizatihi mevcut değildir ve biz onu yine tarihin çocuğu olan bir insanın ağzından dinlemeye mecburuz. 
Tarih, insanları, insanlar da tarihi yarattığına göre ebediyete kadar devam edecek bir fasit dâirenin 
içinde kapalıyız demektir ve tarihin bedbahtlığı da kendisinin, menfaat gördükleri zaman en ilâhî 
hakikati bile ret, inkâr, tahrif veya ihfâ edebilen insanlar tarafından hikâye edilmesindedir. Uzağa 
gitmeden, çatırtıları hâlâ işitilen bir hâileyi misal vererek fikrimi ispat edeceğim: İkinci Abdülhamit çok 
kötü bir adamdır ve onun sadrazamı Sait Paşa da istibdada âlet olmuş kütü bir vezirdir, değil mi? Tarih 
böyle yazıyor. 
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‐Evet! 
 
‐ Evet değil, hayır! Tarihin şuuru ve vicdanı olsaydı böyle demeyecekti. Çünkü tarih Sultan Hamit'le 
sadrazamını bize onların düşmanları olan hürriyetperverlerin ağzı ve gözüyle anlatıyor ve eşref‐i 
mahlûkat sayılan, fakat hakikatte bir sürüden başka bir şey olmayan insanlar da bu şâhâne safsatayı 
kabul ediyor. Acaba Sultan Hamit'in gözüyle tarih yazılsaydı hürriyetçiler için verilen hüküm ne 
olacaktı? Bu hükmün doğruluğu ne malûm diyeceksin. Şuradan malûm ki. Sultan Hamit'in siyâsi 
idamlar yapmadan otuz yıl ayakta tuttuğu imparatorluğu hürriyetçi takım siyâsî idamlar, korkunç 
istibdatlar arasında ve on yılda tasfiye ettiler. Şimdi şu kıyaslamaya göre daha başka neticeler de 
kendiliğinden çıkmaz mı? Hürriyet kahramanları ortaya fırlamasaydı da Abdülhamit yerinde kalsaydı 
Balkan Harbi çıkmayacaktı. Çıksa bile Abdülhamit’in siyâsî dehâsı Balkanlılar'ın arasına tefrika sokacak 
ve belki birini kendisine çekecekti. Çekmese bile memlekette hürriyet, yâni partizanlık, yâni hastalık 
olmadığı için Türk ordusu normal kuvvetiyle ve tabiî bir netice olarak Balkanlılar'ın birkaç ayda 
yenecek ve Abdülhamit onlardan hiçbir toprak almamak suretiyle Avrupa'nın gözünü boyayarak 
Balkan muvâzenesini eski halinde tutacaktı. Balkan muvâzenesi bozulmadığı için de, bu muvâzenenin 
bozulmasından doğan Birinci Cihan Harbî çıkmayacaktı. Hem Türkiye, hem de Avrupalılar için bu 
kadar felâketli neticeler doğuran, âdeta ahlâksızlığın ve komünizmin temellerini atan Cihan Harbîne 
mâni olmak, az şey midir? Mantıkî bir neticeler silsilesine dayanmakla beraber nihayet tahmin olduğu 
için bunları kabul etmesek bile Osmanlı imparatorluğu'nu onun otuz yıl yaşatmasıyla berikilerin 
çökertmesi, ikincilerin birinci hakkında verdiği hükmün sahteliğini, gülünçlüğünü ortaya koymaya 
yetmez mi? Onlar ne feci mahlûklardır ki hürriyet ve adalet çığırtkanlığı ile sürüleri peşlerine taktıkları 
halde iş başına geldikten sonra istibdadın koyusunu ve zulmün en hasını yaptılar, işte bu feci 
mahlûkların görüşüyle yazılan, yâni daha başlangıçta yanlış bir hükümle işe koyulan tarih, 
Abdülhamit’i ve onun veziri Sait Paşa’yı hicvederse ben ona nasıl inanırım? Manzarayı iyi kavra. Biri 
kuruntulu, şüpheci, fakat aynı zamanda hamiyetli, vicdanlı ve siyâsî dehâya mâlik bir kral, bir 
imparator, ikinci Abdülhamit. Zaafından kendisinin sorumlu olmadığı koca bir ülkeyi idare ediyor. 
Otuz milyonluk bir mahşer ki, içinde dinler, milliyetler ve ihtiraslar çarpışmakta ve dış âlemin azgın 
bakışları karşısındaki hâkim unsurun sayısı üçte bir nispetini bile doldurmamaktadır. İkincisi, 
fikirlerinde en ufak bîr hafiflik olmayan ciddî, sağlam muhâkemeli, memleketin çilesi ve kahrı içinde 
yetişmiş, uzağı gören bir vezir, Sait Paşa. Hayır, meşrutiyet olamaz, bu rejim bize yaramaz diyor. 
Birincisi, meşrûtiyet girerse hâkim unsurun Mecliste azlıkta kalacağından korkuyor. Öteki disipline ve 
hiyerarşiye alışkın bir topluluğun bir başıbozuk sarhoşluğu arasında muvâzeneyi kaybedeceğinden 
ürküyor. Netice? Netice meydanda: Küfürlerle ve iftiralarla yerin dibine geçirilen iki kişinin haklı 
olduğunu zaman ispat etti. Ya hürriyet kahramanları? Onlar meydanda yok... 
 
Burada Selim Pusat'ın yüzü değişti. Küçümsemekle iğrenme arasında bir işmizazla devam elti: 
 
‐ Çünkü onlar zaten yoktu. Onlar hiçbir zaman yoktu. Çünkü yanlış ve yalan dâvalar dâima parlak 
gözükür. Fuhşun felsefesini yapmak, namusun müdâfaasını yapmaktan daha kolay olduğu gibi... 
 
Ayşe bunalmıştı. Bu çekişmenin nereden başlayıp nerede biteceğini de kestiremez olmuştu. Fakat 
kocası, başladıkları noktaya gelmekte gecikmedi: 
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‐ Artık bu kadar misallerden sonra İnci Hanım hakkındaki hüküm sonraya kalsın dersem kabul etmez 
misin? İnsanlar okunmamış birer kitaptır. En basitleri hakkındaki hükmü bile tamamının okumasına 
bırakmalı. Biraz derince olanların ise, iyice okunduktan sonra üzerinde az veya çok düşünmek lâzım. 
 
Sustular. Ayşe kâğıtlara bakıyor, fakat tashih etmiyordu. İçinden "Yarabbi! Bu adam niçin böyle? Artık 
hiç değişmeyecek mi? Ne yapmalı da onu biraz olsun değiştirmeli?" diye düşünüyor ve Selim 
gezinmesinde devam ediyordu. Kitaplıktan Mohaç seferine ait bir cilt çekerek açtı. Bir iki yerine baktı 
ve meseleyi kapanmış sanarak yeniden vazife tashihine başlamak üzere bulunan Ayşe'ye döndü.  
 
‐ Kanunî Sultan Süleyman hakkındaki fikrin nedir? Edebiyatçı olmak dolayısıyla belki bunun üzerinde 
durmadın. Duranların düşüncesi nedir? Niçin bütün yaptıkları hakkında aynı bilgiye sahip olan insanlar 
onun üzerinde zıt fikirler yürütüyor? Oğlunu öldürttüğü için küçük müdür? Hürrem Sultan’a esir 
olduğu için zayıf mıdır? Kânun ve nizam adamı olduğunu için büyük müdür? Ülkeler aldığı için 
kahraman mıdır? O serseri ve dalkavuk devşirmeyi yükselttiği için alçalmış mıdır? Görüyorsun ki, 
tarihin ışıldakları altındaki bir adam için bile, ölümünden beri aşağı yukarı üç buçuk asır geçtiği halde 
değişmez hüküm verilemiyor. Çünkü herkes her hadiseyi yalnız kendi görüş noktasından seyrediyor. 
Acaba kahraman şehzadesini öldürmekle haklı değil miydi? Hürrem Sultan'a esir olması tabii 
sayılamaz mıydı? Devşirme İbrahim'i önce yükseltip sonra idam ettirmesinde yüksek bir devlet 
politikası yok muydu? Bunlar o kadar düşünülmüyor... 
 
Selim son cümlelerini söylerken Ayşe dikkatle onun yüzüne bakıyordu. Selim'in sesi bir tuhaflaşmıştı. 
"Haklı değil miydi, tabii sayılamaz mıydı, yüksek bir devlet politikası yok muydu" derken ciddî mi 
söylediği, yoksa alay mı etliği belli değildi. Kanunî muhteşem bir kral, bir imparator olduğu için 
Selim'in onunla eğlenmeyeceği muhakkaktı, öyleyse ne oluyordu? Bu, şimdiye kadar Ayşe'nin onda 
görmediği bir haldi. Vazife tashihi işini bir tarafa bırakmıştı: 
 
‐ Selim, dedi. Hâdiselerin en, derûnî sâikları hiç bir zaman anlaşılamayacaktır. Bunları anlamak için 
insan ruhunun o pek çapraşık mekanizmasını iyice bilmek lâzım. Bu da kabil olmadığına göre her 
hâdisede bizce meçhul taraflar bir ukde olarak kalacaktır, insanlar ve hâdiseler hakkındaki 
hükümlerimizi bütün bu meçhullerin halline bırakırsak hiç bir hâdise anlaşılmayacak demektir. Mutlak 
olarak şunu iddia... 
 
Ayşe'nin sözü yarıda kaldı. Selim "mutlak" kelimesini işitince arkasını duymadı ve ona bakarak âdeta 
azarlar gibi: 
 
‐ Mutlak mı?, diye sordu. Ayşe bir şey anlamamıştı: 
 
‐ Evet. Mutlak?, diye cevap verdi. 
 
Selim bir anda Leylâ'yı da, karanlıktaki meçhul kadın sesini de hatırladı ve unutmuş olduğu halde 
birdenbire gönlüne yeniden doğan mısraı içinden tekrarladı: 
 
‐ Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın!... 
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9. Bölüm 
 
Ertesi akşam, hava yağmurlu ve rüzgârlı olmadığı halde Selim Pusat içinden gelen bir dürtüşle yine 
Çamlı Koru'ya gitti. Gönlünde dayanılmaz bir iptilâ duyuyordu. Karanlıktaki meçhul kadın sesini 
işitmezse, muayyen zamanda morfin bulamayan hastaların tutulacağı buhran gibi ruhî bir sarsıntıya 
uğrayacağını biliyordu. Neticeye bakan ve teferruata kaçmayan asker kafasıyla karanlıktaki seste bir 
gayrı tabiîlik bulmuyor, fakat bundan kimseye bahsolunamayacağını gayet iyi anlıyordu. O ses, o 
esrarlı ses Selim'i bir defa daha kendinden geçirmişti. Selim'e azap veren şey, o kendinden geçişin 
zamanını hatırlayamamaktı. Zihnini bununla yorarken şakaklarından aşağıya doğru anlatılmaz bir 
şeyin indiğini ve beyninin içinde ince ve örseleyici bir seyyâlenin dolaştığını seziyordu. Bu dolaşma 
sırasında zaman zaman kafasının içinde bir yer aydınlanır gibi oluyor, meçhul sesi tanımasına ramak 
kalıyor, sonra birdenbire yine karanlık basarak Selim Pusat'ın içinde derin bir acı bırakıyordu. 
 
Çevresini görmeyerek yürürken birdenbire kendisini dün akşamki tahta kanepenin önünde buldu ve 
istiğrak halinde oturarak havanın biraz daha kararmasını, meçhul kadın sesinin esrarlı ve emreden 
sesiyle konuşmaya basmasını bekledi. Fakat daha bir dakika geçmeden yanında işittiği tıkırtı ile başını 
çevirince sırasının öteki ucunda Leylâ'nın oturduğunu gördü ve hayâl kırıklığı ile arzu arasında bir 
tereddüt geçir‐dikten sonra memnuniyetsizliğini yendi. Leylâ gülümsüyordu: 
 
‐ Bu akşam da geleceğinizi biliyordum Selim Bey, dedi ve bunu söylemesiyle istihza tufanına 
boğulması bir oldu: 
 
‐ Maziyi bilmek olan tarih, demek sizde geleceği de bilmek kabiliyetini geliştirmiş. 
 
‐ Alay etmeyin. Geleceğinizi tabiî bir netice olarak biliyordum. Saatin sekizden sonra dokuz olacağını 
daha önceden nasıl biliyorsam, bunu da öyle biliyordum. 
 
‐ Bazen münasebetsiz bir el saati geriye alabilir. O zaman sekizden sonra dokuz değil, yedi gelir. 
 
Bu akşam Leyla'da başka türlü bir hal vardı. O da alaya başladı: 
 
‐ Fakat siz, hiçbir münasebetsiz elin uzanamayacağı bir saatsiniz. 
 
Selim sert sert baktı: 
 
‐ Böyle giderse o el siz olabilirsiniz... 
 
Leylâ Mutlak kızmadı, alınmadı. Gülümsüyordu. Şuh denecek bir neşe içinde Selim'e bir şeyler 
anlatıyor, hatta eski dostlara yaraşan samimî bir tavır takınıyordu, öteki, söylenenlerin mânâsını 
kavramaktan uzaktı. Yalnız Leylâ'nın sesini dinliyor, dilediği kelimelerin bazı hecelerindeki seslere 
takılarak bunları dün geceki sesle mukayese ediyordu. Ne kadar zaman geçti, farkında değildi.  
 
Leylâ'nın sustuğunu görünce: 
 
‐ Her zaman bu sesle mi konuşursunuz?, diye sordu. Genç kız dün geceyi hatırladı: 
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‐ Dün de bana böyle garip sualler sormuş ve bir şiir okutmuştunuz. Beni birisine mi benzetiyorsunuz? 
 
‐ Kendinizden başka kimseye benzemediğiniz muhakkak. Yalnız... 
 
Pusat birdenbire sustu. Leylâ biraz daha yakına geldi ve aynı şuh edâ ile: 
 
‐ Galiba sizi buraya getiren meseleye yaklaştık, dedi. 
 
Selim'i gölge gibi takip eden istihza kaybolmuş, yerine gölgeden daha yakın bir şey, bizzat kendisi 
diyebileceğimiz bir hal, hüzün gelmişti. Kararan göğe baktıktan sonra: 
 
‐ Bu gece o aksak mendeburun karşınıza çıkacağından korkmuyor musunuz?, diye sordu. 
 
Leylâ gülüyordu: 
 
‐ Yanımda siz varsınız. 
 
‐ Bana o kadar güvenmeyin. 
 
‐ Neden? 
 
‐ İnsanlar güvenilmeye lâyık değildir. 
 
Leylâ şuh bir edâ ile güldü ve hüzünlü gözlerle ona bakan Selim, yanındaki genç kızın cidden güzel, 
hele gülerken daha çok güzel olduğunu fark etti. 
 
‐ İnsanların çoğu belki güvenilmeye lâyık değildir. Fakat siz... Selim Pusat... Size güvenilir. Çünkü siz, 
başka hiçbir şey olmasanız bile krallık taraftarısınız!... 
 
Selim, hayatında pek seyrek şaşırırdı. Herkesin hayretten donduğu nice zamanlarda onun buz gibi 
kayıtsızlıkla hayretleri üzerine çektiği çok görülmüştü. Fakat şimdi bu genç kızın sözleri onu birdenbire 
şaşkına çevirmişti. Bununla beraber o bir kurmaydı. Şaşırması uzun süremezdi. Bir darbe yiyen usta 
bir mübâriz gibi derhal mukabil darbeyi savurdu: 
 
‐ Hanımefendi (kızdığı zaman böyle hitap ederdi)! Ben sizin hakiki mesleğinizi öğretmenlik 
sanıyordum. Stratejik başarınıza diyecek yok. Fakat tabiyede acemisiniz!... 
 
Leylâ'nın güler yüzü birdenbire kederle değişti. Sesinde içli bir elem titrediği halde Pusat'a baktı: 
 
‐ Yanılıyorsunuz Selim Bey, dedi ve yere bakarak ilâve etti: 
 
‐ Beni çok kırdınız. 
 
Selim, kendisini kıranlara karşı tepki göstermediği gibi kendi kırdıklarına da aldırış etmezdi. Fakat 
şimdi bu genç kızın kederinde bir güzellik, bir şâhânelik vardı. Erkeklerin, bilhassa romantik erkeklerin 
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tahayyüllerindeki prenseslere benziyordu. Af dilememek prensibi olmasaydı onun gönlünü almaya 
çalışır, hatta tarziye de verirdi. Fakat tarziye vermek, yâni geri dönmek... Bu, onun yapabileceği şey 
değildi. Tekrar dikkatle ona baktı ve "İki şahsiyetli bir kız" diye düşündü. Sesi nasıl zaman zaman iki 
ayrı insanın sesi oluyorsa, yüzünün mânâsı da iki ayrı insanı gösteriyordu. Dün geceki husûsiyetsiz 
kızla bu şimdiki mânâ dolu kızın aynı insan olması inanılır şey değildi. 
 
Selim Pusat da bütün insanlar gibi kendisini biraz yanlış ve biraz eksik tanıyordu. O, yalnız kuvvete 
saygı gösterdiğini sandığı halde güzelliğe karşı da aynı hürmeti beslediğinin biç farkında değildi. 
Askerlikle kuvvet birbirini tamamlayan iki şey olduğu için Selim kuvvete değer veriyor ve güzelliği de 
askeri kabiliyetin, meydan savaşlarının görünüşünde ve yapılışında buluyordu. Kadın güzelliği bunlarla 
ilgili olmadığı için ondan ancak bir erkek olarak zevk aldığını zannediyordu. Fakat yanılıyordu. Hem de 
çok yanılıyordu. Selim, kadın güzelliğinden zevk alıyor değil, bu güzelliği saygı duyuyordu. Ancak onun 
ruhunu dolduran askerlik başka her şeyi o kadar ezip kırmıştı ki, kadın güzelliğine karşı olan duyguları 
da kalbinin derinliklerine sinmiş ve artık kendisi de bu hissinin varlığından habersiz yaşamaya 
alışmıştı. Bu yüzden, şimdi yanı başında duran kederli kızın şâhâne güzelliği karşısında duyduğu 
saygıyı merhamet sanıyor ve onu kırmış olduğu için gönlünü almak lüzumunu duyuyordu. Bu istekle: 
 
‐Yürüyün! Sizi evinize götüreceğim, dedi. 
 
Leylâ’nın bakışları hâlâ yere saplıydı. Yavaş yavaş gözlerini kaldırarak Selim Pusat'a baktı. Kendisini 
şaşılacak kadar asil gösteren garip eşsiz bir hüzünle: 
 
‐ Size sıkıntı vermezse çok memnun olurum, diye cevap verdi. 
 
Konuşmadan yürümeye başladılar. Selim bir eksiklik hissediyordu. Birkaç adım sonra bunun ne 
olduğunu keşfetti ve kendi kendisine kızdı. Dün gece olduğu gibi kızın yine koluna girmesini 
beklemişti. Bu hayâli, yahut daha doğrusu bu ümidi attıktan sonra Leylâ'nın yüzündeki güzelliği 
seyretmeye daldı. Bunu, Leylâ'ya hiç bakmadan yapıyordu. Bakmadan görmesini iyi bilirdi. 
 
İçinde Leylâ'ya karşı anlaşılmaz bir yakınlık duyuyordu. Bu bir sevgi, yahut kadın güzelliğine karşı 
duyulan bir ilgi değildi. Selim bunu merhamet sandığı için kendi kendisine içerliyor, fakat bu garip 
yakınlıktan da bir türlü kurtulamıyordu.. Böyle düğümlenmiş hisler arasında onu evine kadar götürdü. 
Mutat vedâ kelimelerinden başka bir şey konuşmadan ayrıldılar.  
 
Selim için artık bu gecenin mânâsı kalmamıştı. Esrarlı kadın sesini duymak için geldiği halde Leylâ'ya 
karşı anlaşılmaz bir his duyarak dönüyordu. Beyni bu münasebetler üzerinde yorulurken birdenbire 
durdu ve âdeta irkildi. Gözleri sert bakışlarla karşıya dikildi ve kaçamaklı şekilde çevresine bakındı. 
Hayret!... Eve dönmek üzere Leylâ'dan ayrılmıştı ve eve doğru gittiğini sanıyordu. Halbuki hiç farkına 
varmadan tekrar Çamlı Koru'nun yolunu tutmuş ve Koru'nun kıyısına, büyük lâmbanın altına kadar 
gelmişti. Ancak, Selim’i şaşırtan ve irkilten şey farkına varmadan buraya gelmesi değil, dün geceki 
mendebur herifi karşısında bulmasıydı. Simdi, biraz da Leylâ'yı kırmış olmanın verdiği öfkeyle bu çirkin 
ve iğrenç mahlûka çıkışmaya, hatta onu tepelemeye hazırdı. Bu düşünceyle daha sertleşen bakışlarını 
ısrarla ona dikmiş ve ağır olduğu kadar azimkâr adımlarla yürümeye başlamıştı. Fakat arzusunu yerine 
getiremedi. Çünkü öteki, Selim’în yaklaştığını görünce berbat bir gülüşle güldü ve zelilâne bir şekilde 
eğilerek onu selâmladı. Aksaklığından başka hafifçe kambur olduğunu da görerek acıyacak yerde 
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büsbütün iğrenen Pusat onun çipil ve riyakâr gözlerine bakarken, Leylâ'ya takılan bu miskinin yaşını 
anlamak için dikkatle yüzünü süzdü. Ne tuhaf! Bu mendebur yaratığın yaşını anlamaya imkân yoktu. 
Selim doğrudan doğruya maksada ve hedefe yürüyen askerî mizacı ile ona "Kaç yaşındasın mıymıntı 
mahlûk?" diye soracaktı. Fakat mıymıntı mahlûk Selîm'den atik davranarak: 
 
‐ Geceniz hayır olsun Selim Bey, dedi ve tekrar eğildi. 
 
‐ Sen beni nereden tanıyorsun? 
 
Bu sözler öfke ve tahkirle söylenmişti. Selim Pusat, mendeburun üzerine atılmak üzere idi. Küçücük 
bir sebep, bahane, fırsat bu sinir bozucu herifi yere sermeye yetecekti. Fakat o her hakareti kabul 
eden bir tavırla yine gülümsedi, eğildi ve: 
 
‐ Şöhretiniz dolayısıyla sizi tanımamaya imkân var mı?, diye cevap verdi. 
 
Selim bütün dikkatini karşısındaki adamın yüzüne yöneltmişti. Bu yüz, yıpranmış bîr gencin yüzüne 
olduğu kadar, genç kalmış bir ihtiyarın yüzüne de benziyordu. Fakat şaşılacak kadar çirkin bir 
görünüşü vardı, insana istemeksizin tiksinti veriyordu. O kadar iğrençti ki, Selim, bu çehreyi taşıyan 
adama, temasın vereceği büyük tiksinme dolayısıyla el kaldıramayacağını derhal anladı ve askeri bir 
edâ ile sordu: 
 
‐ Kimsin? Adın ne? 
 
Adam, riyakârlıkla hilenin bütün hususiyetlerini taşıyan çehresinde türlü işmizâzlar olarak hafifçe 
eğildi: 
 
‐ Yek efendim, Yek bendeniz... 
 
Bu 'Yek"ten Selim bir şey anlamamıştı. Herhalde bu herif yalnız soyadını söyleyen bir asrîlik 
düşkünüydü. Sesini yükselterek: 
 
‐ Bu saçma soyadını bırak da asıl adını söyle, dedi. 
 
Öteki yine hafifçe eğildi ve biraz gülümsedi: 
 
‐ Bendenizin ayrıca bir soyadım yoktur efendim. Adım, soyadını, hepsi Yek... 
 
‐ Yek mi? Sen Acem misin? 
 
‐ Hayır efendim. 
 
‐ Ya nesin? 
 
‐ Bendeniz ayrıca hiçbir millete mensup değilim. Sadece Yek'im. 
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Selim Pusat kızmıştı: 
 
‐ Serseri! Milliyetsiz adam olur mu? 
 
Yek riyakâr bir tavırla ellerini ovuşturdu: 
 
‐ Yaşamak için muhakkak bir millete mensup olmak mı lazım. Selim Bey? 
 
‐ Elbette. Hayvanların milliyeti olmaz! 
 
‐ Ne çıkar efendim? İnsan, hayvan... Hatta ot ve camad... Hepimiz aynı kökten gelmiyor muyuz? 
 
Selim’in yüzü öfke ve istihza ile karıştı: 
 
‐ Ne derin fikirler!... Fakat bugünün gerçekleriyle bağdaşmasına imkân yok. Milletler olmayınca 
birbirleriyle çarpışacak orduları nasıl kuracaksın? Bir tarafta insanlar, bir tarafta da otlar veya 
mâdenler mi bulunacak? 
 
Yek, Selim'i çileden çıkaracak kadar riyakâr olan eğilmelerinden birini daha yaparak cevap verdi: 
 
‐ Ordular kurup çarpışmak için bir mecburiyet yok ki Selim Bey! Bu dünyanın nimetlerinden bol bol 
faydalanmak dururken neden ordular kurulsun? Neden kanlar dökülüp kahramanlar toprağa serilsin? 
 
‐ Ya ne yapılsın? 
 
‐ Yaşansın efendim, yaşansın... 
 
Selim'in ne kadar iğrendiği yüzünün çizgilerinden ve bakışlarından belli oluyordu. Karşısında yalnız 
yüzü değil, düşünceleri de iğrenç bir soysuz vardı. Ancak zevki düşünen, kutlu bir şey tanımayan 
soysuzlardan biri... 
 
Hem hakaret, hem de alay dolu bir edâ ile cevap verdi: 
 
‐ Evet yaşansın... Ciddî maksatlar kaybolsun. Yalnız eğlenilsin ve kudurmuş kart köpekler, zevk 
felsefesi uğruna torunu yaşındaki kızlara sarkıntılık etsin, değil mi? 
 
Yek, Selim Pusat'ın hakaret dolu sözlerini bile sükûnet ve saygı ile dinliyordu. Hilekâr gözlerinde garip 
bir ışıltı vardı: 
 
‐ Yanılıyorsunuz Selim Bey, dedi. Beni o genç kızın yanında görmeniz size yanlış hüküm verdirmesin. 
Ona büsbütün başka sebeplerle yaklaşıyorum. 
 
Selim gülümsemeye başladı: 
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‐ Kim bilir ne yüksek ve insanî maksatların vardır, Fakat ne çare ki, o câhil kız bunu anlamıyor. Bilhassa 
senin kadar yakışıklı bir erkeği reddetmekle neler kaybettiğinin farkında değil… 
 
Selim bunu söyleyerek kısa ve tok bir kahkaha attı. Nefret ettiği zaman duygusunu böyle ifâde ederdi. 
Yek başını sallayarak cevap verdi: 
 
‐ Benim gördüklerimi gören, çektiklerimi çeken kim olsa bana benzerdi. 
 
Bu sözler Selim'i lüzumundan fazla ciddileştirdi. Yüksek sesle: 
 
‐ Neler çektin?, dedi. Ordudan mı kovuldun? Sana vatan hâini mi dediler? Şeref gibi bir arkadaş mı 
kaybettin? Ne oldu? 
 
Yek gülümsüyordu: 
 
‐ Hayır Selim Bey! Bunların hiçbiri değil. Düşüncelerimiz aykırı olduğu için bize keder verecek şeyler 
başka başkadır. Böyle olduğu halde, içimde başkalarının anlayamadığı büyük üzüntülerin birikmesi ve 
insanların beni olduğumdan daha kötü tanıyarak dâima lanetle anması az şey midir? İnsanlar acayip 
yaratıklar. Bir şeyi bir defa nasıl bellerlerse sonuna kadar öyle gidiyorlar. Artık hiçbir şey onların 
gözünü açmıyor. Beni bir kere fena tanıdılar. En büyük hakikati söylediğim zaman da inanmıyorlar. Siz 
de gerek bütün maziniz ve bilhassa başınızdan geçen mahkemedeki sözleriniz dolayısıyla doğru bir 
insan olarak tanındınız. Artık günün birinde bir yalan söyleseniz bile kimse buna ihtimal vermez. Hattâ 
yalanınız ispat olunsa da yine inanmazlar. Yanlışlık derler. İşin içinde iş var derler. Fakat Selim Pusat 
yalan söyledi demezler. İnsanların sık sık "Gözümle görsem inanmam" dediklerine dikkat 
etmişsinizdir. Bu ne demektir? İnsan gözüyle gördüğüne de inanmayacaksa görmenin mânâsı kalır 
mı? Bu, doğrudan doğruya ilk inanca sâdık kalmanın neticesidir, yâni insanlar bir nevi hastadır... 
 
Pusat yine alayla gülümsedi: 
 
‐ Meğer sen ne muhteşem filozofmuşsun. Ama neyleyeyim ki, oturup eser yazmak, insanları 
aydınlatmak dururken bunu yapmıyor da kendi pörsük gönlünü aydınlatmak sevdasına kapılıyor, 
bunun için de genç ve güzel bir kıza musallat olup kendini büsbütün kepaze ediyorsun... Bütün 
insanlara birden "İlk inanca sâdık kalma hastalığı" teşhisi koyan ünlü filozof, acaba kendisinin bu 
iğrenç hastalığına ne ad takıyor? 
 
Yek yine aynı riyakâr tavırla eğildi: 
 
‐ Yanılıyorsunuz yüzbaşım! Aşk her ne kadar yaş diye bir engel tanımazsa da ben Leylâ'ya bir aşk için 
değil, büsbütün başka ve aşktan daha ciddi bir mesele yüzünden sokulmaya çalışıyorum. Fakat ne 
yazık ki... 
 
Selim, onun sözünü şiddetle kesti: 
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‐ Aşkı ciddî bir mesele saydığına göre ne kıratta adam olduğun anlaşılıyor. Leylâ'ya bahsetmek 
istediğin aşktan daha ciddî mesele de şüphesiz evlenmedir. Doğrusu bu yaş ve bu suratla da ona 
fevkalâde yakışırsın... 
 
Yek yine eğildi: 
 
‐ Yaşı karıştırmayın yüzbaşı bey. Siz de kendinizden yirmi beş yaş küçük bir kıza âşık olabilirsiniz. 
 
Pusat, bu sözler üzerine Öfkeli ve alaylı bir bakışla bakarken Yek, sözlerini şöyle bitirdi: 
 
‐ Ve olacaksınız da... Selim'in alaylı sesi çınladı: 
 
‐ Sen ne cevhermişsin! Aşk ve felsefeden başka geleceği keşfetmek ilmine de mi vâkıfsın? Bu hezeyanı 
hangi fal kitabında gördün? Yahut hangi çingene karısından öğrendin? 
 
Yek şaşılacak derecede ciddileşerek cevap verdi: 
 
‐ Hiçbir fal kitabında okumadım. 
 
‐ Ya nereden biliyorsun? 
 
Yek, Selim Pusat'ın yüzündeki bütün istihza çizgilerini silen bir soğukkanlılıkla: 
 
‐ Levh‐i Mahfuz’da okumuştum, diye karşılık verdi. 
 
Birkaç saniye bakıştılar. Pusat anlamıştı. Bu kambur mendebur deliydi. 
 
Selim'in öfkesi kabarmaya başlıyordu: 
 
‐ Leylâ'ya da Levh‐i Mahfuz’da gördüklerini mi anlatmaya çalışıyordun? 
 
‐ Hayır! 
 
‐ Ya ne söylüyordun da kızcağızı ürkütüyordun? 
 
‐ Ben kimseyi ürkütmem. Ürkütmek elimden gelmez. 
 
‐ Ama o ürküyordu. 
 
‐ Sözlerimden değil, zevkinin ve heyecanının büyüklüğünden ürküyordu. 
 
‐ Kim bilir ne bilmediği şeylerden bahsediyordun! 
 
‐ Hayır! Bildiği şeylerden bahsediyordum. 
Selim'in gözleri şimşeklendi: 
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‐ Budala! İnsan bildiği şeyi başkasından duyunca ürker mi? 
 
Yek çok sakindi. Gülümseyerek eğildi. Bildiği şeyden değil, tavsiyelerimden ürküyordu. 
 
‐ Ne tavsiye ediyordun? 
 
‐ Harekete geçmesini... 
 
Selim her saniye Öfkesi artarak kinli gözlerle bakarken Yek sözlerini tamamladı: 
 
‐ Leylâ Mutlak tahtın vârisidir! 
 
Selim Pusat, bu sünepe deliye daha fazla tahammül edemezdi. Çılgınca bir öfkenin verdiği kuvvetle 
önlerindeki tahta kanepeyi kaldırarak korkunç bir hızla, kafasına indirdi. Aynı anda bütün şehirde 
ışıklar kesilmiş, ortalık zifiri karanlığa gömülmüştü. Yek'in böyle bir vuruş alında sağ kalmasına imkân 
yoktu. Pusat, tekrar yanan elektriklerin ışığı altında kanepenin parçalandığı yere baktı. Yek'ten eser 
yoktu... 
 

10. Bölüm 
 
Ayşe Pusat kocasındaki endişe verici değişikliğin sebebini anlayamamıştı. Selim’in durumu hiçbir 
zaman iyiye doğru gitmiyordu ama bu derece hızlı bir değişme de şimdiye kadar görülmemişti. 
Dışardan gördüğü şey sâdece öfkeli bir susuştu. Bu susma o kadar korkunç bir hal almıştı ki, Ayşe 
sormadan söz söylemiyor, dakikalarca gözlerini bir yere dikerek kıpırdamadan durduğu oluyordu. 
Bunlar iyi belirtiler değildi. Fakat bir taraftan da o kadar enerjik ve mücadeleci bir hali vardı ki, bir rûh 
ve akıl hastasında bulunmasına imkân yoktu. 
 
Ayşe, yalnızlık insanı yıpratır diye düşünüyor, Selim'i yalnızlıktan bir kurtarabilse, bazı kimselerle haşır 
neşir edebilse bu hüzün ve açığa vurulmayan öfkeden onu sıyırabileceğini sanıyordu. Selim, 
hoşlanmasa da yine eşinin tekliflerini reddetmezdi. Ayşe buna güvenerek: 
 
‐ Selim! Yarın hem arkadaşlarım, hem de talebelerim gelecek. Seninle de tanışmak istiyorlar. Kabul 
edersin, değil mi?, diye sordu. 
 
Selim, düzensiz birlik görmüş subay gibi baktı: 
 
‐ Arkadaşların öğretmen mi? 
 
‐ Evet. 
 
‐ Öğretmenlerle öğrencileri aynı zamanda çağırmakla bir disiplin mahzuru yok mu? 
 
Ayşe şefkatle gülümsedi: 
 
‐ Neden mahzur olsun? 
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‐ Nedeni var mı? Kumanda edenlerle edilenler aynı odada oturup hoşbeş ederse bundan bir lâubalilik 
doğmaz mı? 
 
‐ Biz asker değiliz ki Bizde kumanda eden veya edilen diye bir şey yok. Öğreten ve öğrenen var. Ders 
dışında talebelerimizle pek samimî şekilde konuşur, hatta dertleşiriz bile. Laubaliliğe kaçmak istidadı 
gösterenleri de usulü ile uyarırız. 
 
Pusat, bir memnuniyetsizlik ifadesiyle: 
 
‐ Bunlar başıbozukça düşünceler, diye söylendikten sonra, talebelerin herhalde şu kahraman kızlar 
olmalı, diye ilâve etti. 
 
‐ Evet onlar. Arkadaşlarım da fizik ve tarih hocaları. 
 
Tarih hocasının geleceğini duyunca Selim garip bir ürperti duydu. Bir an için gözlerinin önünden Leylâ 
Mutlak geçti. Sonra her zamanki gibi içine gömülerek: 
 
‐ Peki, dedi. Tanışalım. 
 

*** 
 
Ertesi gün kapı çalındığı zaman Pusat, oğlu Tosun’la konuşuyor, onun çocukça sorularına yarı şaka, 
yarı ciddî cevaplar veriyordu. Zil sesini işitince onu kucağından indirerek: 
 
‐ Kahramanlara saygı gösterelim oğlum, dedi. 
 
Yanılmamıştı. Ayşe, odaya üç kızla beraber giriyordu. Selim, sokakta ve vasıtalarda gördüğü çirkin ve 
bayağı kızlardan o kadar bezmişti ki, birden bire karşısında üç tane güzel ve kibar duruşlu kız görünce 
ferahlamış ve onlar için "Şiir kadar güzel" diyen eşine içinden hak vermişti. 
 
Ayşe, neşeli bir sesle: 
 
Sana talebelerimi takdim edeyim, diye söze başladı. Fakat Selim takdime mâni oldu: 
 
‐ Ben onları tanıyorum... 
 
Ve ellerini sıkarken ilâve elti: 
 
‐ Hocanız sizi bana ezberletti. 
 
Bununla beraber Selim Pusat şiir kadar güzel kızlarla hiç ilgilenmemişti. Leylâ'nın gelmesini 
bekliyordu. Kızlar da az konuşuyor, Ayşe'yi dinliyor ve Selim'i tetkik ediyorlardı. 
 
Zilin yeniden çalması onda garip bir duygu yarattı ve Ayşe misafirleri karşılamak için odadan çıkarken: 
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‐ Tarih hocanız nasıl bir kadındır?, diye sordu. 
 
Kızların üçü birden gülümsedi. Bu gülümsemelerde, çevresine neşe saçan bir insanın hatırlanışındaki 
hususiyet vardı. Güntülü cevap verdi: 
 
‐ Çok iyidir efendim. Dersini çok iyi öğretir. Fakat zavallı çok bedbaht. Kısa aralıklarla kardeşini, 
kocasını ve çocuğunu kaybetti. 
 
Selim bir an daldı. Çamlı Koru'daki bu yalnız dolaşmalar genç bir dulun avunmasına mı işaret diye 
düşündü. Dışarıdan gülüşme sesleri geliyordu. 
 
Pusat hemen iğneleyici tavrını takınmıştı: 
 
‐ Bu kahkahalar büyük bir kederin ifâdesi mi oluyor? 
 
Genç kız hayretle baktı. Bakışları güzel ve tesirliydi. Fakat Selim bunun farkına varmadan öğretmen 
hanımlar içeri girdiler. Selim, kapıya sert bir nazar fırlattı. Leylâ Mutlak yoktu. Ayşe'nin sesi Selim'in 
zihnini kargaşalıktan kurtardı: 
 
‐ Fizik Hocası Leman Pınar… Tarih Hocası Kadriye Kozanlı... 
 
Selim aradığını bulamamıştı. Oturduğu yerde Leylâ'yı düşünüyor, konuşulanları dinlemiyor, 
sorulanlara tek kelimeyle cevap veriyordu. Onun yine daldığını, konuşulanları duymadığını Ayşe 
anlamıştı. 
 
Kadriye Kozanlı pek neşeli bir kadındı. Belki de geçirdiği felâketlerin verdiği kalenderlikle böyle zoraki 
şekilde neşe yaratır olmuştu. Bu dünyada herkes bir yol tutturmuş gidiyordu. Bu talihsiz kadın 
herhalde mihneti kendine zevk etmekte bir teselli bulmuştu. Mecliste en çok konuşan oydu. Vakalar, 
fıkralar anlatıyor, dinleyenleri güldürüyor, kendisi de gülüyordu. 
 
Selim bir aralık kendisini zorlayarak konuşulanları dinlemek istedi. Umumiyetle dersler, mektep, 
mektep hâtıraları üzerinde geçen sözlerin hiçbir çekici tarafı yoktu. Fakat şu da vardı ki, kızlar 
öğretmenleri karşısında çok saygılı idiler. Bu hal, Selim Pusat’ın hoşuna gitti ve yeniden düşüncelerine 
dalmak üzere iken, öğretmenlerin konuşmaları arasında, Güntülü’nün kendisini seyretmekte 
olduğunu fark ederek gözlerini ona çevirdi. Bu kızı tanıyordu. Fakat nereden? İşte yine o garip ve 
anlaşılmaz sıkıntıya düşüyordu. Kendisine bakan bu yeşil gözler hiç de yabancısı olmadığı halde 
aşinalığının çok eski, tasavvur olunamayacak kadar eski bir zamanda olması intibaı Selim'i çileden 
çıkarıyordu. Güntülü, bütün odayı kaplayan kitapları işaret ederek: 
 
‐ Hepsi askerliğe mi ait?, diye soruyordu. 
Selim bu soruyla birdenbire canlandı: 
 
‐ Başka ne olabilir ki?... Tabiî, hocanızınkiler müstesna... 
 
‐ Askerliğin dışında hiçbir şeyle ilgilenmez misiniz? 
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‐ Askerliğin dışında kayda değer bir şey var mıdır? 
 
Güntülü mahcup ve tatlı bakışlarını Selime dikerek sustu. Nurkan sordu: 
 
‐ Müzik de sizi ilgilendirmez mi? 
 
‐ Askeri müziği çok severim.  
 
‐Yani? 
 
‐ Marşları... 
 
Pusat tok ve kerkin konuşuyordu. Aydolu, gözlerinden ziyâde dudaklarıyla gülümseyerek söze karıştı: 
 
‐ Nurkan’ın piyanosunu dinlerseniz fikrinizi değiştirirsiniz sanıyorum. 
 
‐ Nurkan Hanım marş çalmaz mı? 
 
‐ Marş da çalar, ama ondan bir defa Çardaş'ı yahut Karmen Silva'yı dinlemezseniz yazık olur... 
 
Güntülü, gözlerini kitaplara dikmişti. Başını çevirmeden:  
‐Nurkan, Eski Arkadaşlar Marşı'nı da çok güzel çalar, dedi. Herhalde bu marşı çok seversiniz. 
 
Selim, kendi gizli veya husûsî düşüncelerini, zevklerini, isteklerini, bilenlerden hazzetmezdi. Alaylı bir 
tavırla sordu: 
 
‐ Keramet sahibi misiniz? 
 
Genç kız gözlerini kitaplardan çevirerek Selim Pusat'a baktı: 
 
‐ Keramet değil, istihraç, dedi ve açıkladı. Asker olduğunuz için marşları seviyorsunuz. Marşlar 
arasındaki tercihiniz de şüphesiz bestelerine ve isimlerine göre olacaktır. Eski Arkadaşlar isminde bir 
güzellik olduğunu kabul etmiyor musunuz? Eski Arkadaşlar denilince açık veya silik birçok hâtıralarınız 
canlanmıyor mu? Arkadaşlığın en özlüsü askerlikte olacağına göre sizin gibi fırtınalı hayat yaşamış bir 
askerin bu kelimelerden ve bu marştan zevk almamasına imkân var mı? 
 
Selim Pusat bu sözlerde kendisine bir meydan okuma olduğunu vehmetti. Fakat bunun üzerinde 
durmayarak kızın gözlerine daldı. Bu gözleri nerede görmüş olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. 
Bakışlarını, kızın hem munis, hem de yırtıcı gözlerinden ayırmayarak: 
 
‐ Soyunuzda, akrabanızda hiç asker var mı?, diye sordu. 
 
‐ Yok! Yalnız kardeşimin deniz subayı olmak ihtimali var 
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‐ Neden kara subayı değil de deniz subayı? 
 
Deniz subaylığı daha eğlenceli, daha hoş... Selim Pusat birdenbire parladı: 
 
‐ Askerliğin bir eğlence mesleği olduğunu da hocalarınızdan mı öğrendiniz? Eğlence arayanlar subay 
değil, Holivut sanatkârı olsunlar. Bir bakıma göre dünya zevk arayan insanlarla doludur ve askerler de 
zevk peşindedir. Ancak askerlerinki aşağılık zevkler değil, fedakârlık etme, bir fikir uğrunda can verme 
zevkidir. Hepsi de zevktir diye asîl zevklerle âdi zevkleri birbirine karıştırmayınız... 
 
Güntülü nazik bir gülümseyişle ve dikkat kesilmiş olduğu halde bu sözleri dinliyordu. Yüzü 
pembeleşmişti. Deminden beri kendi aralarında konuşan öğretmenler de Selim'in son sert sözleri 
üzerine susmuşlar, onu dinlemişlerdi. Ayşe söze karıştı: 
 
‐ Kızlarımı azarlama Selim! Askerî düşüncelerinle çocukları korkutacak‐sın. Unutma ki, onların üçü de, 
askerlikten sonra en büyük fedakârlık mesleği olan doktorluğa intisap edecekler. 
 
Kadriye Kozanlı, Selim'in öfkelendiğini anlamıştı. Bu adamın muayyen kanaatleri uğrunda zaman ve 
mekân dinlemeden çıkışlar yaptığını işitmişti. İşi tatlıya bağlamak için yine şaka yoluna saptı: 
 
‐ Selim Bey, dedi. Siz askerlerle bizim doktor adayı kızlarımız meslektaş sayılırsınız. Küçük bir farkınız 
var. Siz insanları açık havada öldürürsünüz, onlar dam altında öldürür. Onlar da, siz de öldürdüğünüz 
insanlardan sorumlu olmazsınız. 
 
Kadriye, sertleşen havayı yumuşatmıştı. Selim şimdi onun şakacı fıkralarını dikkatle dinliyor ve 
oyalanıyordu. Hatta diğerlerini güldüren hikâyelere gülümsemeye bile başlamıştı. Sekizinci sınıf 
kızlarından birinin Lâle Devri hakkındaki soruyu: "Efendim, Lâle Devrinde lâleler açtı" diye 
özetleyivermesi çok hoşuna gitmişti. 
 
Kadriye Kozanlı, fıkralarının bu asık yüzlü eski subay tarafından da beğenildiğini görünce şevke geldi: 
 
‐ Selim Bey! Askerlik bilgisi bakımından bizim kızları hiç beğenmeyeceksiniz dedi. Bir altıncı sınıfım 
var. İlkokuldan yeni gelmiş küçücük kızlar. Bir gün bu sınıftan bir kız ne dedi, dünyada tasavvur 
edemezsiniz. Makedonyalı İskender’in ordusu hakkında kitabın verdiği bilgiyi iyi kavrayamayan 
kızcağız, İskender'in hiçbir düşman askeri öldürmeden bu zaferleri nasıl kazandığım sordu. Bunu 
nereden çıkarıyorsun dedim. Meğer kız ne zannedermiş biliyor musunuz? Kitaplarındaki, İskender 
ordusu dirsek dirseğe harp ederdi cümlesini, düşmana dirsekleriyle vurarak harp ederlerdi diye 
anlamış. Dirsek vuruşu ile de insan ölmeyeceği için... 
 
Tarih öğretmeninin hikâyesi gülüşmelerle kesilirken Selim'in alaycı sözleri işitildi: 
 
‐ Böyle annelerin yetiştireceği askerler tarafından korunacak memleketin parlak geleceği insanın 
gözlerini kamaştırıyor!... 
 
Aydolu itiraz etti; 
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‐ Efendim, iyi ki hocamız değilsiniz. Altıncı sınıf çocuklarına bile müsamaha etmedikten sonra bizi 
mutlaka top yekûn sınıfta bırakırdınız. 
 
‐ Altıncı sınıf çocuklarını bebek mi farz ediyorsunuz? On bir, on iki, on üç yaşlarındaki kızlar bir harbin 
nasıl yapıldığını bilmezler mi? Bu küçükler moda cereyanlarını, artist isimlerini, dans nevilerini kimse 
kendilerine öğretmeden biliyorlar. Çünkü çevrelerinin manevî havası onu icap ettiriyor. Böyle menfî 
bir manevî hava yerine müspet bir manevî hava içinde olsalardı askerliğin de ne olduğunu öğrenir ve 
kafalarını havai şeyler yerine gerçek fazilet prensipleriyle doldururlardı. 
 
Selim birdenbire durdu. Boşuna konuştuğu kanaatine varmış ve her zaman olduğu gibi melankolisine 
gömülmüştü. Artık konuşmuyor, baktığını görmüyor, söylenenleri işitmiyordu. Beyni iki nokta 
arasında gidip geliyordu. Leylâ ve Güntülü... Leylâ'yı niçin düşündüğünü bilmiyordu. Güntülü'nün 
gözlerini, bu gözleri nerede gördüğünü düşünüyordu. Bu gözler Selim Pusat'a bir şeyler söylüyor, bir 
şeyler hatırlatıyordu. Üzücü olan şey bu söyleyiş ve hatırlatışın açık ve aydınlık değil de sisli ve 
dumanlı olmasıydı. Bir ara, acaba kızın güzelliğinin tesiri altında mı kaldım diye düşündü ve üçünü de 
dikkatle süzdü. Hayır, hayır!... Öyle olsa ilkönce Aydolu'nun tesirinde kalması icap ederdi. Çünkü bu 
kızın o kadar çarpıcı güzelliği, yüzünün o kadar düzgün çizgileri vardı ki, onu beğenmeyecek, tesirinde 
kalamayacak erkek düşünülemezdi. Ya Nurkan? Onda çarpıcı değil, işleyici bir güzellik gözleri 
kamaştırıyor, insan ona baktıkça daha güzel buluyor, güzel buldukça tesiri altında kalıyordu. "Kız" 
kelimesinin bütün inceliği bu muhteşem kızda tecelli etmişti. Güntülü ise ne biri kadar çarpıcı, ne 
öteki kadar işleyici idi. Ama garip bir büyüsü, kuvvetli bir çekiciliği vardı. Galiba bu çekicilik 
bakışlarındaki füsundan geliyordu. Fakat onu nerede görmüştü? Selim, yüzünün kızardığını sezdi ve 
içinde yaman bir sıkıntı duydu. Bu meclisten çekilmek istiyordu. 
 
Kızların gitmek üzere Ayşe'den müsaade almaları onu birdenbire ferahlattı. Kâbustan kurtulmuş bir 
insan gibi yüzü aydınlandı. Fizik Öğretmeni Leman Pınar da kızlarla birlikte kalkmışta. Vedâlaştılar. 
 
Ayşe, misafirleri geçirmek için çıktığı zaman, tarih öğretmeninin kitap raflarını dolaştığını ve bir kitabı 
çekerek karıştırdığını gördü. Kadriye Kozanlı gülümseyerek "Şu kitabı okumak isterdim" dedi. Elinde 
Fuzûlî’nin "Leylâ ve Mecnûn'u vardı. Selim, Leylâ kelimesiyle birden Leylâ'yı hatırladı ve büyük bir 
bilmeceyi çözmek isteyen insanların sabırsız merakı ile sordu: 
 
‐ Meslektaşınız Leylâ Hanım'ı tanır mısınız? 
 
Tarih öğretmeni elindeki kitabı yerine koyarak cevap verdi: 
‐ Prenses Leylâ'yı mı soruyorsunuz? 
 
Selim şaşırır gibi oldu: 
‐ Hayır efendim. Tarih öğretmeni Leylâ... Leylâ Mutlak... 
 
Kadriye Kozanlı, Pusat'ı donduran bir soğukkanlılık içinde cevabı verdi: 
‐ Evet! Ben de ondan bahsediyorum. Yalnız adını biraz yanlış öğrenmişsiniz. Leylâ Mutlak değil, Leylâ 
Mutlu olacak. Şu genç tarih hocası.  
 
‐ Prenses Leylâ... 
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11. Bölüm 
 
O gece yemekten ve Tosun'un uyumasından sonra çalışma odasına geçtikleri zaman Ayşe Pusat 
memnundu. Hattâ kocasının küçük masa üzerine içki şişesiyle kadehini koymasından da, her 
zamankinin aksine olarak huzursuzluk değil, sevinç duymuştu. Selim'in bugünkü konuşmaları, ilk 
gördüğü kimselerle askerlikten başka konular üzerinde de bir iki söz etmesi hayırlı bir başlangıçtı. 
Kocası kendi kendisine benzemekten kurtulup herkese benzemeye başlasa, bütün erkekler gibi kadın 
meclislerinden zevk alma yoluna girse, genç ve güzel kızların sohbetinden hoşlansa içine gömüldüğü 
rûh hastalığından kurtulacak, hayatı sevecek, Ayşe de aile ocağında bahtiyar olacaktı. 
 
Selim o gece yemeği çok az yemiş, kitap odasındaki masasına hiç oturmamış. Ayşe kendi masasına 
geçip vazife kâğıtlarını yaydığı zaman o muttarit, sonsuz gezinmesine başlamıştı. Bu gezinme yalnız 
içki içmek için arada bir bozuluyordu. Ayşe bu içkiyi, bu gezinmeyi, bu sükûtu hayata dönmenin 
başlangıcı diye kabul ediyor, Selim üzerinde yeni bir deneme yapmak istiyordu. Bir müddet, kendisine 
hiç bakmadan gezi‐nen kocasını seyrettikten sonra: 
 
‐ Kadriye’nin fıkraları ne kadar hoştu, değil mi?, diye söze başladı. 
 
Selim'in cevabı kuru bir "evet" oldu ve Ayşe, onun bu cevabı otomatik olarak verdiğini, başka bir konu 
üzerinde derin bir düşünceye dalmış olduğunu anladı. 
 
Selim'in kafası Leylâ'ya, daha doğrusu Prenses Leylâ'ya, tahtın vârisi Leylâ'ya, Leylâ Mutlak yahut 
Leylâ Mutlu'ya takılmıştı. 
 
O mendebur Yek, Leylâ için tahtın vârisi derken Selim bunu bir delinin hezeyanı, yahut kendisinin 
kralcı şahsiyetiyle alay eden bir küstahın uydurması diye dinlemişti. Kadriye Kozanlı da deli değildi 
ya... Fakat kimin, neyin, hangi hanedanın prensesiydi? Türkiye'de prenslik, prenseslik bulunmadığına 
göre bu unvan nereden çıkıyordu? Şüphesiz Kadriye ve Yek kendisini şaşırtmak için söz birliği etmiş 
olamazlardı. 
 
Ayşe, teşebbüslerinden kolay vazgeçmezdi. Yeniden konuşmaya başladı: 
 
‐ Kızlarımın zekâsını, kültürünü nasıl buldun? 
 
Selim içkiyi sıklaştırmış ve yüzü kızarmıştı. Müstehzi tavrını takınarak cevap verdi: 
 
‐ Zekâ testi yapmadığım için zekâları hakkında bir şey diyemem. Kültürlerini ölçmeye de benim 
kültürüm elverişli değil. Fakat zihniyetlerini hiç beğenmediğimi söyleyebilirim. 
 
‐ Ne kusurlarını gördün? 
 
‐ Askerliğin hoş ve eğlenceli taraflarını arayan bir zihniyet elbette ki kusurludur. 
 
Ayşe, kocasına inatçı ve masum bir çocuğa bakar gibi bakmaya alışmıştı: 
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‐ Bu bir kusur olsa bile bunu bir tanesi söyledi. Ötekilerin zihniyetinin de aynı olduğunu nereden 
çıkarıyorsun? 
 
Pusat bir kadeh daha içti: 
‐ Karşıki çalılıktan düşman ateşi geliyorsa onun sağında veya solunda da düşman var demektir. 
 
Ayşe gülümsedi: 
‐ Kusur saydığın taraflarını bıraksan da yalnız meziyetlerini görsen onlara daha çok ısınmaz mısın?  
 
‐ İnsan meziyet sahibi olmaya mecburdur. Anormal olan kusurdur. Bir asker cesurdur diye alkışlanmaz 
ama korkarsa ayıplanır. 
 
‐ Şu sert askerî düşüncelerinle etrafı ne kadar korkuttuğunu bir bilsen. 
 
Selim buna cevap vermedi. Uzun bir gezinmeden sonra birdenbire: 
 
‐ Fuzûli’nin Leylâ ve Mecnûn'u mühim bir eser midir?, diye sordu. Ayşe, işi şakaya vurdu: 
 
‐ Mühim bir eserdir, ama içinde hiçbir askerî fikir yok! 
 
Selim gözlerini Ayşe'ye dikti. Israrla bakıyordu. Bu bakış bir hiddetlenmenin değil, tereddüdün 
mahsulü idi. Nihayet tereddüdünü yendi; 
 
‐ Senin de Leylâ adında bir taleben vardı, değil mi? 
 
‐ Evet. Seni onunla tanıştırmıştım ya... 
 
Selim bu tanışmayı değil, fakat Leylâ'nın tanışmıştık demesini hatırlıyordu: 
 
‐ Leylâ Mutlu idi, değil mi? 
 
‐ Soyadı pek belli değil. Mutlu veya Mutlak olacak. 
 
Bu cevap çok ilgi çekici idi. Selim, eşinin önünde durarak; 
 
‐ Bu nasıl iş?, dedi. Bir insanın adı şüpheli olur mu? Nüfus kâğıdında ne yazıyorsa odur. 
 
Ayşe hayretle kocasına bakıyor, durup dururken Leylâ'yı nerden çıkardığına şaşıyordu. Selim masanın 
başından çekilmemişti: 
 
‐ Peki! Bu kızın prensesliği nerden geliyor?, diye sordu. 
 
Ayşe'nin hayreti katmerleşmişti. Kocasının bir insanla hu kadar ilgilenmesi fevkalâde bir şeydi. Hazır, 
Selim konuşmaya, sualler sormaya başlamışken ondaki bu dış alâkayı kesmekten korkarak derhal 
cevap verdi; 
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‐ Prensesliğin nerden geldiğini bilmiyorum. Talebe iken de gıyabında hep prenses derlerdi. 
Zannedersem bu, fevkalâde kibar halinden dolayı takılmış bir lâkaptı. Bu kızın öyle vakur ve asil bir 
hali vardı ki, öğretmenlere bile saygı telkin ederdi. Çalışkanlığı, zekâsı normaldi. Normalin üstünde 
olan tarafı asaleti idi. Bir de pek esrarengiz bir kızdı. Fakat telkin ettiği hürmet dolayısıyla kimse 
mahremiyetine sokulmaya cesaret edemezdi. 
 
‐ Sen öğretmen olarak talebelerinden Leylâ'yı mı üstün bulursun, yoksa bugünkü kahraman kızlarını 
mı? 
 
Ayşe biraz düşündü: 
 
‐ Leylâ'yı ortaokulda ve bir yıl okuttum. Aradan da yedi sekiz yıl geçtiği için intibalarım zayıflamıştır. 
Fakat çocukların bilgi ve çalışkanlık bakımından her sene biraz daha gerilediğini dikkate alarak 
diyebilirim ki, benim kahraman kızlarım senin Leylâ'ndan üstündür. 
 
Selim, Ayşe'ye baktı: 
 
‐ Neden benim Leylâ'm oluyormuş? Sen de herkes gibi bana mecnûn diye mi bakmaya başladın? 
 
Ayşe yine şefkatte gülümsüyordu: 
 
‐ Prenses olunca elbet senin olacak, dedi ve aklına gelen şakayı yapıp yapmamak hususunda bir 
tereddüt geçirdikten sonra ilâve etti: 
 
‐ Prensesi kabul etmezsen onu da ben alırım. Fakat kahraman kızlarımı almak istersen... Vermem!... 
 
Selim'in yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu: 
 
‐ Prensesler kral doğurdukları için mühimdir. 
Leylâ Hanım hiçbir zaman bu şerefe erişemeyeceğine göre gerçekten prenses olsa bile... 
 
Cümlenin arkası gelmedi, önüne yaydığı kâğıtlarla meşgul bulunan Ayşe, niçin sözünü kesti diye 
kocasına bakmak için başını kaldırınca onun pencere önünde durmuş olduğunu gördü. Selim tül 
perdeyi kaldırmış, dikkatle ve gayet seri bir yüzle sokağı seyrediyordu. Günün her saatinden tenha 
olan sokağın, bu gece vaktinde büsbütün boş olması gerekirken Selim, gözlerini neye dikmiş 
olabilirdi? Onu böyle dikkatle ve hiddetle sokağa baktıran şey o uğursuz kamburun aksak adımlarla 
geçmesiydi. Pusat, iki gece önce olanları hatırladı. Tahta kanepeyi kaldırıp Yek'in tepesine indirmişti. 
O şimşek gibi hızlı darbeden kurtulmak için bu ihtiyarın ne çevik ve atik bir insan olması lâzımdı. İşte, 
belli ki, kendisine hiçbir şey olmamıştı. 
 
Darbeyi indirdikten sonra kanepenin altında kimsenin bulunmadığını gördüğü zaman Selim bu kadar 
hayret etmemişti. Şimdi melunu tekrar görünce hâdisenin şaşılacak taraflarını idrâk ediyordu. İhtiyarî 
dışında dudaklarından "alçak" kelimesi döküldü. Ayşe heyecanlanmıştı. Adeta bağırarak: 
 
‐ Kime söylüyorsun Selim?, diye sordu. 
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Selim perdeyi bırakırken: 
 
‐ Kime olacak? Yek adındaki şu melun herife, diye cevap verdi, Ayşe yerinden fırlayarak pencereye 
yaklaştı. Uzun sokak bomboştu. Kocası bir hayalet mi görmüştü? O zaman kafasında bir aydınlanma 
oldu. Selim e bakarak sordu: 
 
‐ Ne dedin? Yek mi dedin? 
 
‐ Evet! 
 
‐ Bu bir insan adı mı? 
 
‐ İnsan değil, insan müsveddesi... 
 
‐ Fakat sokakta Hiç kimse yok. 
 
‐ O melun öyledir. Bir anda kaybolur. 
 
Ayşe'nin bakışlarında belli belirsiz bir korku vardı. Kocası hasta mı idi? Yoksa çok mu sarhoştu? Onun 
durumunu anlamak isteyen bir merakla konuşmanın arkasını kesmemeye çalışıyordu. Yek'i nereden 
çıkarmıştı? Yek'in mânâsını biliyor mu idi? İçindeki ümitsizliği yenmek isteyen bir irade ile, tıpkı bir 
doktor gibi teşhis peşinde idi. Fakat nerden başlayacağını bilemiyor, dikkatsiz bir soru ile kocasının 
ruhunu perişan etmek istemiyordu. Sözü açan yine Selim oldu; 
 
‐ Leylâ Mutlak hakikî bîr prensesse hangi hanedana mensup olabilir? Osmanlı mı? 
 
Osmanlılar'dan başka Türk Hanedanı hemen hemen mevcut olmadığına göre Osmanlı Hanedanı akla 
gelebilirse de bu ailede Leylâ adının kullanıldığını zannetmiyorum. Bir de Cengiz Hanedanı, yani Kırım 
Kireyleri var, ama bunlar aşağı yukarı iki asırdan beri hanlığı kaybettikleri için unvanlarını da 
kaybetmiş sayılabilirler. 
 
Selim içiyordu: 
 
‐ Şu prensesin soyadı üzerindeki bir ihtilâftan bahsetmiştin. Leylâ adı da takma bir isim olamaz mı? 
 
‐ Ortaokul talebesiyken adı Leylâ idi. Bu yaştaki bir çocuğun takma ad taşıyacağını sanmam. 
 
‐ Bu kızın anası, babası yok mu? Kimlerdir? 
 
‐ Bilmiyorum. 
 
Selim son kadehini de içmişti. Artık başı iyice dumanlanmıştı: 
 
‐ Siz ne biçim öğretmensiniz?, dedi. Bir subay, bölüğündeki bütün erleri, soyu‐ sopu, ailesiyle bilir. Siz 
bu kadar meşhur bir kızın babasını tanımıyorsunuz. 
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‐ Bu kadar teferruata her öğretmen karışmaz. Ancak her sınıfın bir hususî öğretmeni vardır ki, o 
sınıftaki bütün talebenin her şeyini bilir. Leylâ'nın sınıf öğretmeni ben değildim. 
 
‐ Kimdi? 
 
‐ Zavallı kadın öldü. 
 
Selim bu habere "yazık" diye karşılık verdi. Fakat bu kelimede ölen kadına duyulan bir acıma değil, 
kapanan bir kapı için yerinme vardı. 
 
Ayşe, kocasının bir genç kız da olsa başka birisiyle böyle derinden ilgilenmesine cidden seviniyordu. 
Kocasındaki ölüm sessizliği ve durgunluğundan o kadar yılmıştı ki, bu tuhaf alâkayı bile memnuniyetle 
karşılıyordu. 
 
Fakat Ayşe'nin yürek ferahlığı uzun sürmedi. Selim her zamanki sessizliğinin içine gömülerek büyük 
odadaki muttarit gezinmesine başladı. İyice sarhoştu. Yüzünde kindar bir gülümsemenin izleri vardı. 
Bir şeyler söylese, konuşsa hattâ kendisiyle kavga etse Ayşe bu kadar muzdarip olmayacaktı. Bu 
sessizliği, bu içine kapanıklığı Ayşe'yi bedbaht ediyor, yüreğine, hayatta yalnız kalmış olanların melali 
doluyordu. 
 
Dirseklerini masaya dayamış ve çenesini avuçlarına almış olduğu halde, kendisine asla bakmadan 
yürüyen kocasını seyrederken, ölmüş olan hayat arkadaşını bir filimde gören talihsiz bir kadına 
benziyor, içleniyordu. Hattâ ağlıyordu. İki damla gözyaşı yanaklarına inmişti. 
 
Bu hayat neydi? Yürümesine, konuşmasına rağmen Selime yaşıyor denilebilir miydi? 
 
Ayşe kederli düşüncesine dalmış giderken birdenbire kapı çalındı. Gecenin bu saatinde gelen olmazdı. 
Bu sebeple bu, fevkalâde bir hâdiseydi. Fakat ondan daha fevkalâde bir şey oldu. Selim, kapıyı açmak 
üzere aşağıya yöneldi. Halbuki kapı açmak âdeti yoktu. Ayşe bile kapıyı anahtarla açarak içeri girerdi. 
Kocasının nasıl bir değişiklikle kapıyı açmaya gittiğini düşünürken Selim aşağı kata inmiş, kapıyı açmış 
ve karşısında postacıyı bulmuştu. Bu saatte bir telgraf... Fakat o bunları düşünecek halde değildi. 
Makbuzu otomatik olarak imzalamış, kapıyı sertçe kapamış ve telgrafı açmıştı. Gözüne ilk çarpan şey 
telgrafın çekildiği yer oldu. Hayret! Erzurum'dandı. Erzurum'da hiçbir tanıdığı yoktu. Yanlış olmasın 
diye adresi okudu. Evet kendisine, Selim Pusat'a idi. Sonra ne zaman çekildiğine baktı. O gün ve aşağı 
yukarı üç saat önce çekilmişti Meraka benzer bir duygu ve tuhaf bir huzursuzluk ile telgrafı okudu: 
 
"Prenses Leylâ hakikî bir prensestir. Fakat asıl adı Leylâ olmayıp Hanzâde'dir. Elde edilecek diğer 
malûmat da incelemelerinize medâr olmak üzere bildirecektir. Hürmetler." 
 
Bu müthiş telgrafın altında daha müthiş bir imza vardı: Yek. Yarım saat önce Selim’in kapısı önünden 
geçen Yek... 
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12. Bölüm 
 
Selim, uyku ile uyanıklık arasında sabahı etti. İçi ıstırapla dolu idî. Leylâ ve Yek, iki muamma halinde 
beynini oyuyordu. Bu ikisini de göreceği, bulabileceği tek yer Çamlı Koru idî. Adımları kendisini oraya 
sürükledi. 
 
Çamlı Koru, Selim Pusat'a her zaman sürprizler hazırlamıştı. Bu sefer de öyle oldu. Saatlerce 
dolaştıktan, birkaç defa girip çıktıktan sonra Leylâ'yı veya Yek'i değil, eski arkadaşlarından Tahsin'i 
buldu. Tahsin, kurmay yarbaydı. Şakacı, söz eri kişiydi: 
 
‐ Seni tam aradığım yerde buldum Pusat, dedi. 
 
‐ Burasını bana yakıştırıyor musun? 
 
‐ Senin için biçilmiş kaftan. Âşıkların, münzevilerin, insanlardan hoşlanmayanların yerine konmaz 
zarara uğrayanların yeri. Doğrusunu arar‐san buraya senden başka kimsenin girmemesi lâzım, ama 
giriyorlar işte... 
 
Selim gülümsedi: 
 
‐ Şu söylediklerine göre, bilâkis yalnız benim buraya girmemem lâzım. Aşk denilen hastalıktan uzağım, 
insanlara bayılıyorum. Hattâ çoluk çocuk makûlesi kız ve kadın meclislerinde bile bulunmaya 
başladım. Zarara gelince de görüyorsun ki, hiç bir kaybım yok. Zamanımı nasıl harcayacağımı 
bilemeyecek kadar bahtiyarım. O yüzden buralarda dolaşıyorum. 
 
Tahsin kavrayışlı insandı. Konuşmayı tadında bırakarak: 
 
‐ Pusat, dedi. Ben şimdi Neşriyat Şubesinde bulunuyorum. Askerî tarihe ait evrakı tasnif için bir 
komisyon kurduk Senin gibi elemanlara ihtiyacımız var. Kabul eder misin? 
 
Selim hiç düşünmedi. İş, her ne olursa olsun, bir baltaya sap olmak, işsiz, güçsüz dolaşmaktan iyiydi. 
Kabul etli. 
 

*** 
 
Ertesi günü vazifeye başlamış bulunuyordu. Tarihî Evrak Komisyonu bir takım yaşlı emeklilerden 
mürekkepti. Adamların kalıbı Selim'in hiç boşuna gitmemişti. Askerî edâları yoktu. Başıbozuk softaları 
andıran bir durumları vardı. Tanıştırma sırasında çoğu, Pusat'ı tanıdıklarını îmâ eden sözler söylediler. 
Bu da hoşuna giden şey değildi. Masasına oturduktan sonra artık hiç yüzlerine bakmadan başını 
evraka eğdi. Kendisine tembih olunan şekilde, birer birer okuyarak özetlerini kaydetmeye ve birbiriyle 
ilgili olanları dosyalar halinde toplamaya koyuldu. 
 
Selim Pusat, önündeki kâğıtlarla çok ilgilenmişti. Yakın tarihin askerliğini, kumanda sanatının 
inceliklerini gösteren yazılara dalınca, âdeti üzere, çevresiyle bütün bağları kesilmiş, hattâ iş 
arkadaşlarının ara sıra birbiriyle konuşmalarını dahi işitmez olmuştu. Zaten onlar da Selim’in 
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kendilerinden olmadığını ilk görünüşte sezmişlerdi. Üstelik onu, kendilerine göre çocuk, acemî ve 
bilgisiz görüyorlardı. Yalnız alçak gönüllüğünü beğenmişlerdi. Söze karışmıyor, sorulmadan 
konuşmuyor, güçlüğü olursa fikir danışıyordu. 
 
Selim üç beş günde işini kavramış ve odaya göz atmaya başlamıştı. Sekiz kişiydiler. Kendisinden başka 
hepsi altmışını aşmış kimselerdi. Yetmişini geçenler de vardı. Fakat çalışmalarının metotlu ve sistemli 
olmadığı apaçık görülüyordu. Bir de şu vardı ki, ara sıra kendi aralarında yaptıkları konuşmaların 
konusu askerlik veya harp tarihi değil, din ve tasavvuftu. Selim Pusat şimdiye kadar kimseyle din 
üzerinde bir tartışma yapmamıştı. Bu adamların nasıl bir sebep yaratarak bunu konuştuklarını 
anlayamıyordu. Hele askerliğe hiçbir faydası olmayan tasavvufun burada konuşulması çok garibine 
gidiyordu. 
 
Saat on iki olduğu zaman çalışma masaları yemek masası haline geliyor, tatlı konuşmalar arasında 
yemek yeniyordu. Selim, evden yemek getirmediği için öğle yemeği yemiyor, çok hoşlandığı vesikaları 
okuyarak öğle tatilinde de çalışmaya devam ediyordu, iş arkadaşlarının ara sıra nöbetleşe odadan 
kaybolmalarının sebebini de biraz sonra anladı. İlerdeki küçük bir odada teker teker namaz 
kılıyorlardı. Bunu keşfettiği zaman "Bahtiyar adamlar" diye düşündü ve gözlerini pencereden dikerek 
uzun uzun daldı. 
 
İşe başladığının dördüncü mü, beşinci mi gününde idî, masa komşusu kendisine bir şey sordu ve 
Selim, yüzüne bakmadan yaptığı kısa konuşmada yanındakînin bir yabancı şivesiyle konuştuğunu 
görerek başını ona çevirdi. Aynı anda hayretler içinde kaldı. Çünkü bu adam şu mendebur Yek'in ya 
ikiz kardeşi, yahut kendisiydi. Adam bir şeyler söylemekte devam ediyor, fakat Pusat söylenenleri asla 
duymadan masa komşusunun yüzüne bakıyordu. Birdenbire: 
 
‐ Adınız nedir?, dîye sordu. Bu soruş, Tasnif Komisyonunun odasında hiçbir zaman görülmemiş öyle 
bir sertlikle yapılmıştı ki, herkes işini bırakarak Gözlerini Selim'e dikmiş ve dostça olmayan bakışlarla 
onu süzmeye başlamıştı. Adam kısaca cevap verdi: 
 
‐ Osman. 
 
Soyadınız Yek ini? 
 
‐ Beriki gülümsedi: 
 
‐ Böyle bir soyadı alacak olsam "dü" yü tercih ederdim. Çünkü yekle daha ziyâde iki bir, dü ile ise 
dubârâ atılır. 
 
Selim Pusat aksi bir karşılık vermek üzere iken odaya giren bir hademe: 
 
‐ Osman Bey! Müdür Bey sizi istiyor, dedi. 
 
Osman Bey masasından kalkıp giderken Selim onu inceliyordu. Yüzü‐nün bütün benzerliğine rağmen 
Yek olamazdı. Ondan uzun boylu olduğu gibi kamburumsu ve aksak da değildi. Fakat bu benzeyiş? 
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Odadakilerden biri Selim'i aydınlattı: 
 
‐ Şivesi tuhafınıza gitti, değil mi? Dönmedir. 
 
‐ Dönme mi? Hangi millettin dönmesi? 
 
‐Alman Yahudisi'dir. Asıl adı Oskar iken Müslüman olunca Osman'a çevirmiştir. 
 
‐ Soyadı nedir? 
 
‐ Soyadı Fişer'dir. Onu değiştirmedi. Yalnız Türk imlâsıyla yazmaya başladı. 
 
Selim ilgilenmişti. Sordu: 
 
‐ Neden Müslüman olmuş? Asıl mesleği nedir? 
 
‐ Hitler idaresinin baskısına uğradığı için Müslüman olmuş diyorlar. Memleketinde şarkiyat profesörü 
imiş, Türkçe, Arapça, Farsça’dan başka birkaç da Avrupa dili bildiği için asker olmadığı halde 
komisyona aldılar. 
 
Pusat din veya tâbiiyet değiştirmeyi ordu değiştirmeyle benzettiği için bu işten hoşlanmazdı. Sözü 
uzatmadı. İleriki masalarda oturan iki memurun konuşması dikkatini çekmişti. Tasavvuf üzerine 
konuşuyorlardı. Biri Kuran'dan ve hadislerden tanıklar getirerek tasavvufun hakikî İslâmiyet olduğunu, 
öteki de yine aynı kaynakların yardımıyla bîdat sayılması gerektiğini ileri sürüyordu. 
 
Bu arada Selim’e yabancı veya uzak birçok isimler geçiyordu: Muhyiddîn‐i Arabî, Mevlâna, Kemal‐
paşazâde, Çivizâde… 
 
Münakaşacılar, arada bir mısralar veya beyitler de söylüyorlardı. Bir tanesi aklında kaldı: 
 

 Tasavvuf yâr olup bâr olmamaktır,  
 Gül‐i gülzâr olup hâr olmamaktır. 

  
Selim, zihninde beyti tekrarlayarak güzel mi, derin mi, sathî mi olduğunu anlamaya uğraşırken yanı 
başında: 
 
Siz de aynı fikirde misiniz?, diyen bir ses duydu. Bunu Osman Fişer söylüyordu. Selim onun gözlükler 
arkasından bakan gözlerini Yek’e benzeterek yeniden iç huzurunu kaybetti ve ne zaman yerine 
döndüğünü anlamadığı bu eski profesöre bakarak: 
 
‐ Hangi mesele hakkında fikrimi soruyorsunuz?, dedi. 
 
‐ Tasavvuf hakkındaki fikrinizi... 
 
‐ Tasavvuf hakkında hiçbir fikrim yok. 
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Fişer, müstehzi bir bakışla diğerlerini işaret ederek: 
 
‐ Bunların çoğu tasavvufu İslâmiyet sanıyor. Halbuki Budizm ve Manihaizm’in çorbasıdır. Tuz ve biber 
olarak da içinde epey Hıristiyanlık ve Yahudilik var, dedi. 
 
Selim Pusat Budizm ve Manihaizm’i aşağı yukarı yalnız isim olarak biliyor, hele savaş aleyhinde olan 
Budizm’den nefret ediyordu. Bu fikrin, savaşçı bir din olan İslâmiyet’e girmiş bulunmasını 
garipseyerek: 
 
‐ İslâm büyükleri arasında bu hakikati bilen kimse yok muydu? Neden önlemediler?, diye 
sordu.Osman Fişer'in cevabı çok garipti: 
 
‐ Bu domuz Yahudiler, Müslüman olarak Müslümanlığı bozmak için bu bidatleri soktular. 
 
‐ Yahudilerin Müslümanlığa Mûsevîliği sokmaları tabii olurdu. Kendilerinin de bilmediği eski dinleri 
neden öne sürsünler? 
 
Osman Fişer: 
 
‐ Onu da yaptılar, dedi. Arkasından garip bir hikmet savurdu. "İyi bir imam olmak için önce iyi bir 
haham olmak şarttır". 
 
Selim Pusat öfkelenir gibi oldu. 
 
‐ Yahudilerin niçin bu kadar aleyhinde bulunuyorsunuz? Siz Yahudi değil misiniz? 
 
Profesör cevap vermedi. Eliyle yaptığı işaret ret mânâsına gelebilirdi. Selim, sorgusunu bırakmadı: 
 
‐ Ya hangi ırktansınız? 
 
Osman Fişer başını önündeki kâğıtlara eğerek: 
 
‐ Şeytan ırkından, diye cevap verdi ve kâğıtlarla meşgul olmakta devam ederek sustu. 
 
Pusat bir an ileriye, odanın camekânından ağaçlar ve çiçeklerle göze ve gönüle hoş gelen bahçeye 
bakarak düşündükten sonra başını evraka eğdi. Bu adama öfkelenmiş, aynı zamanda da ilgi çekici 
bulmuştu. Onun, kimseyle konuşmazken kendisine bu şekilde açılması tuhaftı. 
 
Selim bu göreve başladığından beri ilk defa bir iç sıkıntısı duydu. Sebebini düşündü. Osman Fişer'di. 
Tasavvuf, Budizm falan diyerek huzurunu kaçırmış, bu lüzumsuz saçmalarla vaktini almıştı. Fakat asıl 
belâlısı adamın Yek'e benzeyişiydi. 
 
O akşam eve döndüğü zaman tasavvuf hakkında Ayşe'den öteberi öğrenmek niyetinde idi. Fakat onu 
üzgün bulunca vazgeçti. Tosun biraz hasta ve ateşli idi. Doktor gerekip gerekmediğini her zaman Ayşe 
tâyin ederdi. Bir şey söylemediğine göre hastalık mühim değildi. 
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Ayşe'nin vazife tashihlerini bitirdiği ve Tosun’u yatağında yoklayarak endişesizce çalışma odasına 
geldiği sırada Selim Pusat damdan düşer gibi, Ayşe'yi âdeta şaşkına döndüren bir soru sordu: 
 
‐ Tasavvuf nedir? 
 
Aslında, şaşılacak bir soru değildi. Ancak Selim'in böyle bir konuyu öğrenmek istemesi, mübalağa ile 
söylemek gerekirse, tarihte yeni bir çağın açılması kadar mühimdi. Bunu Selim değil de Tosun sormuş 
olsa Ayşe yine bu kadar şaşırırdı. Fakat bu şaşkınlığının arasında sevinç de vardı. Kocası artık hayattaki 
meselelerle ilgileniyordu, askerliğin dışındaki gerçekleri de kabulleniyordu. Ayşe'nin dilinin ucuna 
gelen ilk söz "Bu da nereden esti?" gibi bir şeydi. Fakat söylemedi. Selim'i ürkütmemek lâzımdı. 
Kendisine böyle bir soru sorulmasını da hiç umursamıyor‐muş gibi görünmeye dikkat ederek: 
 
‐ Din felsefesidir, diye cevap verdi ve Pusat'ın vereceği alaylı karşılığı bekledi. 
 
Bu gece Pusatta başka bir hal vardı. Alaya gitmedi: 
 
‐ Din bir takım kesin buyruklar ve kaidelerden ibaret değil mi? Bu kadar sert ve değişmez kaideler 
manzumesinin felsefesi olur mu? Ayşe'nin şaşkınlığı artıyordu. Acaba ne olmuştu da Selim bunları 
soruyordu? Hidâyete mi ermişti? Onun tasavvuf hakkında hiçbir şey bilmediğini, bilmeye de lüzum 
görmediğini çok iyi biliyordu. Tasavvuf için Selim'den beklenen düşünce "dilencilik felsefesi" gibi bir 
şey olabilirdi Böyle demeyip de ciddî ciddî sorması, öğrenmek istemesi Ayşe'ye Tosun'un 
hastalığından doğan üzüntüyü âdeta unutturdu. Anlatmaya başladı: 
 
‐ Din, naslardan ibarettir, ama insanların kendi duygu ve düşünceleri‐ne, kendi mizaçlarına göre 
değişik şekilde anlayacakları ve birbiriyle çekişecekleri noktalar bulunabilir. Nitekim türlü mezhepler 
arasındaki çatışmalar da bunu gösteriyor. Tasavvuf, teferruata ehemmiyet vermeden geniş bir 
müsamaha içinde ve yalnız sevgiye, iyiliğe dayanarak insanı, dünyayı, kâinatı, Tanrı'yı anlamak 
sistemidir. 
 
Selim Pusat o gün Osman Fişer'in söylediklerini hatırlayarak: 
 
‐ Tasavvufta Budizm, Manihaizm, Hıristiyanlık gibi yabancı tesirler de var mıdır?, diye sordu. 
 
Ayşe biraz daha şaşırdı. Selim'in ağzından Budizm veya Manihaizm kelimelerini duymak Tosun'un 
Yunus Emre'den bahsetmesi gibi bir şeydi. Hayretini saklamakta devam ederek cevap verdi: 
 
‐ Olabilir. Vardır. Tasavvuf bütün dinleri, bütün insanları kavrayan bir felsefedir. 
 
Ayşe, ancak bir askere yaraşan yüzle kendisine bakarak, vuruş‐kırışın aleyhindeki tasavvufu öğrenmek 
isteyen kocasının, sözü nereye getireceğini merakla bekleyip ona baktı. Acaba Selim'de bir yumuşama 
mı başlamıştı? Bunu asla ummuyordu. Öyleyse neydi? Ayşe bunu düşünürken Pusat yeniden sordu: 
 
‐ Bu tasavvufun bir faydası var mı? 
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Ayşe, önce askerliğe, savaşa, savaşı kazanmaya faydası var mı diye soruyor sandıysa da öyle 
olmadığını hemen anlayarak cevap verdi: 
 
‐ Elbette var! İnsanı huzura kavuşturması bakımından tasavvuf gibi bir ilâç bulunamaz. 
 
‐ Hayatı karmakarışık olduğu halde tasavvufla huzura kavuşmuş kimseyi tanıyor musun? 
 
Bu soru ile Selim Pusat acaba biraz da kendisi hakkında mı sormak istiyordu. Ayşe birkaç saniye 
düşündükten sonra cevap verdi: 
 
‐ Tarih böyle insanlar kaydettiği gibi zamanımızda da örnekleri var. Geçende bizi ziyaret ettiği zaman 
tanıdığın Kadriye Kozanlı'nın amcası bunlardan biridir. 
 
Ayşe sustu. Zihnini toparlamaya mı çalışıyordu, yoksa söyleyip söylememek için karar mı 
veremiyordu, belli değildi. Sonunda söyledi: 
 
‐ Senin çok merak ettiğin Leylâ'nın, tarih öğretmeni Leylâ'nın babasının da pek büyük bîr mutasavvıf 
olduğu herkes tarafından söylenir... 
 

13. Bölüm 
 
Bayram günlerinin güzel havalara rastlamasını fırsat bilen Ayşe bir kır gezintisi hazırlayarak Selim için 
bir eğlence, kabilse bir huzur yaratmak istedi. Tıpkı bir kurmay gibi her şeyi düşünerek, en ince 
hesaplara kadar inerek planını yaptı. Yeni açılan, daima seviyeli insanların uğrağı bulunan, adı da 
Huzur olan çayhanede kahvaltı edildikten sonra kıyı yolundan Çamlı Koru'ya gidilecek, güneş batarken 
dönülecekti. Gezintiye Kadriye Kozanlı ile bir iki öğretmen daha ve Ayşe'nin üç sevgili kızı çağırılacaktı. 
 
Selim Pusat’a teklifini yaptığı zaman kabul olunup olunmayacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Kocası, 
Ayşe'yi taş sessizliği içinde dinlemiş, sonra yine dışarıya iz vermeyen bir yüzle: 
 
‐ Güzel olur. Yalnız bir eksiği var, demişti. 
 
‐ Nedir? 
 
‐ Prenses Leylâ... Leylâ Mutlak... 
 
Ayşe Pusat bîr an donakaldı. Fakat cevap vermekte gecikmedi: 
 
‐ Adresini bilsem onu da çağırırdım ama... 
Selim şaka ile istihza arasında bir sesle onun sözünü kesti: 
 
‐ Yok canım... Senin kahraman kızların olduktan sonra Prenses Leylâ'ya lüzum yok! 
 
"Kahraman kızlar" tâbiri bu sefer Ayşe'nin hiç hoşuna gitmedi: 
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‐ Selim! Şu kahraman kızları bırak. Onlar kahraman olmadıkları için bu tâbirle bana küçümsenmiş gibi 
geliyorlar. Halbuki kendilerini çok severim. Onun için, rica ederim, bu tâbiri kullanma. 
 
‐ Ne diyeyim? Bu tâbiri, üçünü birden anlatmak için kullanıyordum. 
 
Ayşe'nin sustuğunu görünce yine alaycı tavrını takınarak; 
 
‐ İstersen Işık Kızlar diyelim, dedi. Nur, Ay, Gün... Işıklardan yapılmış bir mahşer... 
 
Işık Kızlar tâbiri Ayşe'nin hoşuna gitmiş olmakla beraber; 
 
‐ Neden mahşer?, diye sormaktan da kendini alamadı. Pusat gülümsüyordu: 
 
‐ Nedeni var mı? Ölüleri bile ayağa kaldıracak kuvvette üç ışık... Mahşere yaraşan kızlar. 
 
Ayşe, konuşma tatsız bir yola dökülmesin diye fazla bir şey söylemedi. Zoraki bir gülümseyişle: 
 
‐ İşte, şairliğini kullandığın zaman başarı sağladığına bir örnek... Işık Kızlar cidden güzel ve onlara 
yaraşan bir tâbir. Edebiyat öğretmeni olarak sana aferin diyebilirim, dedi. 
 
Selim cevap vermedi. Böylece bundan sonra Aydolu, Güntülü ve Nurkan için Kahraman Kızlar yerine 
Işık Kızlar denilmesi hakkında aralarında sözsüz, imzasız, törensiz bir anlaşma yapılmış oldu. 
 
Huzur Çayhanesi'ndeki ilk dakikalar Kadriye Kozanlı'nın fıkraları ve nükteleriyle çok hoş geçti. Bu dertli 
kadın, mihneti kendine zevk etmenin sırrına ermiş, hem gülüyor, hem de yanındakileri 
neşelendiriyordu. 
 
Gülmemekle beraber Selim Pusat da onu dikkatle dinliyordu. Kocasını, sezdirmeden daimî bir kontrol 
altında tutan Ayşe, dinler gözüktüğü halde onun Kadriye'yi dinlemediğini, kendi âleminde başka 
düşüncelere daldığı, hattâ belki de nerde olduklarını bile unutmuş bulunduğunu anlamakta 
gecikmedi. Halbuki bu günü sırf onun için düzenlemişti. 
 
Doğruydu. Selim o anda tamamıyla başka şeyler düşünüyor ve altıncı duygusuyla, birisince kontrol 
edildiğini seziyordu. Manevî bir silkinişle, daldığı âlemden kurtuldu. Kendisine bakmakta olan Ayşe ile 
göz göze geldikten sonra, ne olduğunu anlamadığı bir kuvvetin zoru ile bakışlarını Güntülü'ye çevirdi 
ve onun kendisine dikilmiş bakışlarıyla karşılaşınca ürperdi. Bu bakışlar ona hiç de yabancı olmayan 
korkunç pars bakışlarıydı. Fakat nerde görmüştü? İşte yine içi acı ile dolmaya başlıyordu. 
 
Ayşe, Güntülü'nün de Selim'i kontrol ettiğini görmüş, kocasının anormal rûh durumu kızlar tarafından 
anlaşılmasın kaygısı ile ve şakayı da elden bırakmayarak sormuştu: 
 
‐ Selim! Askerlikteki zevki saymazsak bu günümüzün şimdiye kadar geçen dakikalarında bir tat yok 
muydu? 
 
‐ Yok, olur mu? Hele Kadriye Hanım'ın fıkraları… 
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Ayşe, "Acaba sorsam bir tanesini hatırlayabilir mi" diye düşünürken Güntülü'nün söze karıştığı 
görüldü: 
 
‐ En çok hangisini beğendiniz? 
 
Bu sorunun Selim'de ne tesir yaptığı anlaşılmadı, ama birden Ayşe'nin gönlü üzüntüyle doldu. Selim'in 
dinler gözüküp hiçbir şey dinlemediği, yani anormal hali anlaşılacak diye içi burkuldu. Güntülü 
bilmeden Selim'in görünmeyen yarasına basmıştı. Ayşe böyle düşünüyordu. 
 
Halbuki Güntülü bunu bilmeyerek değil, bilerek yapmıştı. Huzur Çayhanesi'ne geldikleri dakikadan 
beri bu acayip adamı kontrol ediyordu. Ne tuhaf düşünceleri, ne sert duyguları vardı! Acaba neler 
düşünüyordu? Başından geçen felâketle meşgul olamazdı. Öyle zayıf iradeli bir adama benzemiyordu. 
Ayşe Hoca Hanım ayarında bir kadının kocası olduktan ve hayatındaki büyük sarsıntı atlatıldıktan 
sonra onun huzur içinde yaşayan, bahtiyar bir kimse olması gerekirdi. Halbuki bu sertlik, bu dalgınlık, 
bu gariplik hiç de bahtiyarlığın alametleri değildi. 
 
Güntülü ona dikkatle baktığı zaman Selim'i olgun bir subaya değil, toy bir şâire benzetiyordu. Kadriye 
Kozanlı'nın herkesi neşeye boğan fıkralarına aldırış etmediği, daha doğrusu onları işitmediği 
muhakkaktı. Güntülü bunu kendi kendisine ispat etmek için "En çok hangisini beğendiniz?," diye 
sormuştu. 
 
Ayşe içinden "Eyvah, fırtına kopacak" diye tasalanırken Selim'in alay mı, ciddi mi olduğu anlaşılmayan 
o tavrı takındığı görüldü ve arkadan: 
 
‐ Hepsi birbirinden güzel, dediği işitildi. 
 
Güntülü, tuttuğunu kolay bırakanlardan değildi. Yine sordu: 
 
‐ Ama elbette biri ötekilerden güzeldi. On fıkra bir araya gelince hiç şüphesiz birinin daha çok hoşa 
gitmesi icap eder. 
 
Güntülü daha söyleyecekti, ama Selim bırakmadı: 
 
‐ Yanılıyorsunuz. Birçok şey bir araya geldiği zaman onlardan birinin ötekilere üstün olması neden 
gereksin? Güzel bir savaş yapmış bir mangadaki erlerden birini ötekilerden ayırt etmeye çalışmak... 
 
Bu sefer de Selim sözünü bitiremedi. Kadriye Kozanlı gülerek konuşuyordu: 
 
‐ Aman Selim Bey!... Bu Huzur Çayhanesini de tüfek sesleriyle doldurmayın. Sonra huzuru kaçarsa 
nereye gideriz? 
 
Ayşe, Selim'in sertleşmeye başladığını derhal anladı. Sesinin tonu onu gösteriyor ve boşluğa bakarak 
cevap veriyordu: 
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‐ Peki! Silâh seslerini keserek huzurun bozulmasını, önleyelim. Fakat şimdi vereceğim örnek için de 
gözlerinizin kamaştığından yanıp yakılmamanızı rica ederim. 
 
Kadriye ile diğer öğretmenler ve üç kız göz kamaşmasından bir şey anlamayarak bakıştılar. Yalnız Ayşe 
sözün nereye varacağını kavramış, fakat artık önlemeye vakit ve imkân kalmamıştı. Pusat tok bir sesle 
konuşuyordu: 
 
‐ Askerleri bıraktık. Işık Kızlar’ı aldık. Işık Kızlar diyerek Ayşe'nin üç sevgili kızını kastediyorum. Hem 
isimleri ışıklı, hem de kendileri ışık güzelliğinde olduğu için onlara Işık Kızlar diyorum. Şimdi ben 
Ayşe'ye "Işık Kızlar'dan en çok hangisini beğeniyorsun?," diye sorsam şunu yahut bunu diye bir cevap 
verebilir mi? Veremez. Demek ki bazen tercih yapmak imkânsızdır. Ayşe'ye tanıyacağınızdan emin 
olduğum bu hakkı benden neye esirgiyorsunuz? 
 
Bu bağlayış Ayşe'nin hoşuna gitmişti. Fakat Güntülü direnmekte devam ediyordu: 
 
‐ Hoca Hanım’ın bize olan sevgisi eşittir. Fakat bu, aramızda bir tercih yapmadığı mânasını taşımaz. 
Tercihini açığa vurmayışı Hoca Hanım'ın nezâketi ve hocalık sanalının icabıdır. Yoksa mutlak... 
 
‐ Mutlak mı? 
 
Güntülü, Selim'e âdeta korkarak baktı. Çünkü mutlak mı diye sorarken korkunç bir hal almıştı. Selim'i 
böyle korkunç olmaya zorlayan sebep mutlak derken Güntülü'nün sesindeki ahengin, Çamlı Koru'da o 
gece duyduğu sese tıpatıp benzemesiydi. Güntülü'yü nereden tanıdığını hatırlamak üzereydi. Fakat… 
 

*** 
 
Selim kendisine geldiği zaman Çamlı Koru'ya inen yokuşta olduklarının farkına vardı. Yanında Güntülü 
vardı. Ayşe ve ötekiler epey aralıkla arkadan geliyorlardı. Selim, yanındakinin Güntülü olduğunu 
anlayınca ilk önce kızın sesine dikkat etti. Evet! Bu, o gece. Çamlı Koru'da kendisine şiirle hitabeden 
sesti. 
 
‐ Ara sıra Çamlı Koru'ya gelir misiniz?, diye sordu. 
 
‐ Hayır! İlk defa şimdi geliyorum. 
 
Yalan söylüyordu. Bu sesin sahibi Çamlı Koru'ya hiç gitmemiş olabilir miydi? Selim sabırsızlanmakla 
beraber bu vahşi kızı zorlayarak ondan bir şey öğrenmeye imkân olmadığını çok iyi seziyordu: 
 
‐ Güntülü! Bana en çok hoşunuza giden şiiri okur musunuz?, dedi. 
 
Selim şimdiye kadarki konuşmalarında gerek Aydolu ile Nurkan'a, gerekse Güntülü'ye hitâp ederken, 
adlarından sonra hep "hanım" kelimesini de ekleyerek konuşmuştu. Bu seferki "Güntülü" hitabı biraz 
tuhaf, fakat samimî olduğundan genç kız yadırgamadı. Hattâ genç kızlık psikolojisi içinde biraz 
hoşlandı bile. Yalnız, Selim'in karakterinden hiç umulmayan şiir okumak teklifini garip bularak: 
"Neden icap etti?," diye sordu. 
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‐ Zaman zaman şiir dinlemekten hoşlandığım olur. Bunu da elbette şiir zevki olanlardan dinlemeyi 
tercih ederim. Ayşe evde o kadar meşgul ki, ona bu teklifi yapamıyorum. Zaten bu istek de bende her 
zaman doğan bir şey değil... 
 
Güntülü biraz düşündükten ve eliyle saçlarını o zarif hareketle düzelttikten sonra ahenkli sesi ve 
düzgün söyleyişiyle bir şiir okumaya başladı: 
 

Sevda gibi bir gizli emel ruhuna sinmiş;  
Bir haz ki hayâlden bile üstün ve derinmiş.  
Gökten gelerek gönlüne rüzgâr gibi inmiş, 
Bir sır ki bu, ölsen bile asla açamazsın...  
Anlatması imkânsız olan öyle bir an ki,  
Hülyadaki ses varlığının Bilyesi sanki...  
Bak emrediyor: Daldığın alemden uyan ki,  
Mutlak seveceksin beni, bundan kaçamazsın... 

  
Şiiri dinlerken, kızın sesinin, karanlıktaki sesin âhengine benzeyen güzelliğinden sarhoş olan Pusat son 
mısraı dinleyince yıldırımla vurulmuşa döndü ve ıstırabını belli etmek istemeyen bir yaralı gibi 
bakarak: 
 
‐ Bu şiir kimin?, diye sordu. 
 
Güntülü en tatlı gülümseyîşiyle bakıyordu: 
 
‐ Bilmiyor musunuz? 
 
‐ Bilsem sorar mıydım? 
 
Genç kızın gülümseyişi dudaklarında söndü: 
 
‐ Bu şiir sizin değil mi? 
 
Pusat hayretle durarak Güntülü'ye döndü: 
 
‐ Benim mi? Ne zaman yazmışım? 
 
Kızın gözleri vahşi parıltılarla ışıldamaya başlamıştı. Selim, çok iyi tanıdığı bu parıltılara bakarken, 
bakıp da unutulmuş bir noktayı çözmek için bir rûh kasırgasında bunalırken, Güntülü, o geceki 
görünmeyen kadının sesiyle cevap verdi: 
 
‐ Unuttuğunuza göre bin yıl önce yazmış olacaksınız. 
 
Bin yıl... Selim'in beynindeki karanlık yer aydınlanıyor gibiydi. "Ben bin yıldan beri yaşıyor muyum?" 
diye düşündü. Bu, korkunç bir şeydi... Yanındaki kız tıpkı bir büyücü gibi onun aklından geçeni 
anlayarak cevap veriyordu: 
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‐ Evet! Bin yıldan beri yaşıyorsunuz, hattâ belki de iki bin yıldan beri... Mete'nin, askerlerini sadakat 
sınavında geçirmek için sevgililerine, nişanlılarına, eşlerine ok atmalarını emrettiği ve büyük sevgileri 
dolayısıyla ok atmayanları idam ettirdiği zamandan beri... 
 
Bu sözler ve bu ses Selim'in bütün gücünü, hattâ irâdesini alıp götürmüştü. Cevap veremiyordu. 
Düşünemiyordu da... 
 
Ne kadar sürdüğünü kestiremediği duraklaması genç kızın "Yürüyelim efendim" demesiyle sona erdi. 
Yokuş bitmiş, Çamlı Koru'ya girmişlerdi. 
 
Çamlı Koru'nun havasından çok Selim üzerindeki tesiri ve hâtırası kendisine gelmesine yaradı. Tekrar 
askerleşmişti: 
 
‐ Hayır! Bu şiir benim değil, dedi. 
 
‐ O halde belki benimdir. 
 
Bu kız, sanki Selim'e darbe üstüne darbe vurmak için gelmişti. Büsbütün perişan olmamak için alaycı 
tavrını takınmakta gecikmedi: 
 
‐ Siz de iki bin yıldan beri yaşıyor musunuz? 
‐ Niçin olmasın? 
 
Pusat, yüzünün kızardığını yanmasından anladı. Kendisiyle eğleniyor muydu? Bir çocukla başa 
çıkamamak, bir manganın hakkından bir bölükle gelememeye benziyordu. Fakat bu kadar nazik ve 
terbiyeli bir kızın, çok sevdiği öğretmenin kocasıyla eğlenmeyeceği şüphesizdi. Öyleyse o garip 
sözlerle ne demek istemişti? Alacağı cevaptan çok kızın sesini dinlemek ihtirasıyla sordu: 
 
‐ İki bin yıl önce acaba ben neydim? 
 
‐ Herhalde Mete'nin ordusunda bir subaydınız. 
 
‐ Bu sözlerinizle bana şeref veriyorsunuz. Mete'nin ordusunda subay olmak, olabilmek bir asker için 
gayelerin son sınırıdır... 
 
Pusat bu sözleri söyler söylemez, o görünmeyen esrarlı kadının, belki de Güntülü'nün, kendisine 
tılsımlı sesle şiir okuduğu tahta kanepenin önüne gelmiş olduklarını fark etti. Arkadan yavaş yavaş 
gelmekte olanları bekliyormuş gibi durarak burada olup bitenleri yıldırım hızıyla hatırladı. 
 
O ses... Sonra Leylâ... Leylâ'nın o sese biç benzemeyen, sonra benzeyen sesi... Prenses Leylâ... Tahtın 
vârisi olan Leylâ... En sonra Güntülü... Kendisinin iki bin yıl önce yaşadığını söyleyen ve simdi sesi, 
görünmeyen kadının sesine tamamıyla benzeyen Güntülü... 
 
Ayşe ve ötekiler yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Yüzleri neşeli olduklarını anlatıyordu. Belliydi ki, Kadriye 
Kozanlı yeni bir fıkra daha anlatıyordu. Onlar gelince Güntülü ile olan bu korkunç, fakat büyüleyici 
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konuşmanın kesileceğini düşünen Selim, içkinin son yudumlarını içermişçesine ve artık iradesine 
hâkim bir halde, alaycılığını takınarak sordu: 
 
‐ İkimiz de iki bin yıl Önce yaşadığımıza göre o zaman da tanışıyor muyduk? 
 
Güntülü aynı esrarlı ses ve aynı büyük ciddiyetle cevap verdi: 
 
‐ Elbette tanışıyorduk. 
 
‐ Peki... Ben o zaman da bir subaydım. Ya siz neydiniz? 
 
Güntülü, yırtıcı pars bakışlarını Selim'e dikti. Onu ürperten, hattâ çıldırtan bir eda ile, şaşkınlıktan 
başını döndüren bir soğukkanlılıkla cevap verdi; 
 
‐ Ok atılmayanlardan biri... 
 
Pusat için bir anda dünya karardı ve ondan sonra olup bitenleri artık hatırlayamadı. 
 

14. Bölüm 
 
Pusat o kadar çok içmişti ki, dakikaları kopuk bir filim gibi geçiyordu. Bir yerden bir yere nasıl geldiğini 
biç hatırlamıyor, sonra şuuruna hâkim olarak ne yaptığını, nereye gittiğini biliyordu. Daha sonra 
tekrar karanlık başlıyor. Fakat Selim her şeye rağmen Çamlı Koru'ya doğru olan yürüyüşünü 
değiştirmiyordu. 
 
Çamlı Koru bu akşam her zamankinden daha tenhâ idi. Ama Pusat, Leylâ'nın geleceğini biliyordu. Bu 
biliş telepatik bir olaydı. Sarhoş olduğu zaman kendisinde görülürdü. O kadar iyimserdi, Leylâ'nın 
geleceğine o kadar inanmıştı ki, sırf bu inanç kuvveti dolayısıyla Leylâ buraya gelmeye mecburdu. 
Selim böyle düşünüyordu. 
 
Her zaman oturduğu, esrarlı kadın sesini dinlediği sıraya geldiği zaman boş olduğunu görerek ümitsiz 
ve çok acı bir gülümseyişle çevresine bakındı. Aynı zamanda Leylâ'nın "Nerde kaldınız? Sizi epeydir 
bekliyorum" diyen sesiyle ayıldı. Leylâ sırada oturuyor ve kendisini süzüyordu. 
 
Selim, "Yanımdaki Leylâ'yı göremeyecek kadar sarhoş muyum" diye düşündü. Fakat düşüncesini daha 
ileriye götürmeye zaman kalmadan ayağa kalkan Leylâ, Pusat’ın koluna girdi ve emreden bir sesle 
"Beni evime götüreceksiniz" dedi. 
 
İçkinin tesiriyle Selim'in bir garip işleyen beyni çağırışımlar arasında bunalıyor gibiydi: Üç dört gün 
önce liseli bir kız, Güntülü de ona hâkim olmuş, âdeta irâdesini elinden alınıştı. Şimdi de ondan biraz 
daha yaşlı bir öğretmen kız aynı şeyi yapıyordu. O, yabancı bir kadın veya kızın, kendi koluna 
girmesinden hoşlanmazdı. Fakat Leylâ'ya "Kolumdan çık" diyemiyordu. Nasıl diyebilirdi ki? Leylâ bir 
prensesti ve tahtın vârisiydi. 
 
Düşüncesi buraya gelince Selim güldü ve Leylâ bunu görerek sordu: 



 

www.atsizcilar.com  Sayfa 83 
 

‐ Selim Bey! Siz gülmesini sevmeyen bir insansınız. O halde şimdi durup dururken neye güldünüz? 
 
Selim soruya cevap vermeden konuştu: 
 
‐ Ya ben çocuklaştım, yahut çevremi falcılar, büyücüler, geleceği bilenler kapladı. 
 
‐ Bu falcı yahut büyücülerden biri de ben miyim? 
 
‐ Evet! 
 
‐ Ne yaptım da bu iltifata mazhâr oluyorum? 
 
‐ Daha yeni tanıştığımız, tanışmaya başladığımız halde gülmekten hoşlanmadığımı biliyorsunuz 
 
Leylâ bu cevapla sustu. Sonra birdenbire: 
 
‐ Ya öteki falcı kim?, diye sordu. İçkinin Selim'deki tesiri azalmıştı. Hiçbir şeyden çekinmemek huyu 
dolayısıyla açıkça cevap verdi: 
 
‐ Işık Kızlar'dan biri... 
 
Bununla bu konuşmanın burada kesileceğini sanıyordu. Fakat Leylâ devam etti: 
 
‐ Çamlı Koru'daki ilk rastlayışımızda bir Kahraman Kızlar'dan bahsetmiştiniz. Şimdi de Işık Kızlar mı 
çıktı? 
 
Çok keskin hafızanız var. Tebrike değer. O günkü Kahraman Kızlar'la şimdiki Işık Kızlar aynı şey. 
 
Leylâ bu akşam Selim Pusat'ın her zamanki kadar sağlam iradeli olmadığını sezdiği için onu 
zorluyordu: 
 
‐ Işık Kızlar'dan biri sizin hangi gizli tarafınızı keşfetti? 
 
Selim parlar gibi oldu: 
 
‐ Acaba yeniden bir harp divanı karşısında mı bulunuyorum? Bu ahret sualleri neden icap ediyor? 
 
‐ Şiir kadar güzel bir kızın sizdeki tesirini öğrenmek istiyorum. 
 
‐ Şiir kadar güzel olduğunu nerden biliyorsunuz? 
 
‐ Siz söylemiştiniz, hatta o gece bana "Sen şiir kadar güzel değilsin" demiştiniz. 
 
‐ Şimdi aynı fikirde değilim. Sizi şiirden daha çok güzelleştirecek, bir imha savaşı kadar güzelleştirecek 
sebepler var. 
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‐ Nedir? 
 
‐ Prensessiniz ve tahtın vârisisiniz. 
 
Leylâ, Selim'in kolundan çıkmıştı. Bir apartmanın önünde karşı karşıya bulunuyorlardı. Pusat, Leylâ'nın 
evine geldiklerini fark ederek: 
 
Hanzâde Sultan'dan müsaade rica ediyorum, dedi ve gözleri ona değdi. Bu cidden bir sultan yüzü idî. 
Olağanüstü bir asalet ve vakâr içinde Selim Pusat'a bakıyordu: 
 
Çok şey biliyorsunuz Yüzbaşım, dedi. Görülüyor ki asıl falcılık ve meçhulü biliş hüneri sizde imiş. Bu 
sebeple gitmeden önce sizinle biraz konuşmam gerekecek. Buyurun, 
 
Selim sarhoş olduğunu düşünerek ve sırf saygı dolayısıyla bu gece bu eve girmek istemiyordu: 
 
‐ Müsaade edin. Başka bir gün geleyim, dedi. 
Leyla'nın yüzü sertleşmişti: 
 
‐ Size emrediyorum. Şimdi geleceksiniz, diye karşılık verdi. 
 
Pusat, Leylâ'nın bu kısa emrini dinlerken askerlikten kalma bir alışkanlıkla esas duruşa geçmişti. 
Leylâ'nın dairesine girdiler. 
 
Dışardan herhangi bir ev gibi gözüken bu daire prenseslere yakışan şahane bir konaktı. Eşyalar ve 
onların düzenlenişindeki güzellikle zenginlik göz kamaştırıcıydı. Yaşlıca, dinç ve sevimli bir kadın "Hoş 
geldiniz beyefendi" dedikten sonra Leylâ'ya dönerek: 
 
‐ Bir emiriniz var mı arslanım diye sordu. Selim kaç gündür şaşılacak o kadar şeylerin ortasında 
yaşıyordu ki, bir genç kıza "arslanım" diye hitap etmekteki garabet dikkatine çarpmadı. Yahut çarptı 
da bir sultan karşısında bulunmasının verdiği duygu o garabeti örttü. 
 
‐ Bize çay demle kalfacığım. Misafirimiz Selim Pusat Bey bir yüzbaşıdır. Öğretmenim Ayşe Hanım'ın da 
kocasıdır. 
 
Selim, kendisine kalfa diye hitap edilen bu hoş kadının arkasından dik‐katle baktı. Onun merakını 
anlayan Leyla, odadan çıkan kalfayı anlattı: 
 
‐ Gülsafa Kalfa benim dadımdır. Fakat aslında her şeyimdir. Beni büyüten odur. Annem öldüğü zaman 
on yaşlarında idim. 
 
‐ Ya babanız? 
 
‐ Onu ancak resimleriyle tanıdım. 
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Selim Pusat, kendisinden birkaç rütbe üstün bir komutanın karşısında duyulan çekingenliği 
duyuyordu. Leylâ yahut Hanzâde bu gösterişli odanın içinde tam bir prensesti ve kendisine hâkimdi. 
Duruşu, bakışı ve konuşması o kadar üstündü ki, Selim sormak istediği birçok şeyi soramayacağını 
anlamıştı. Fakat pervasız bir insandı. Hele çekinme duygusunun varlığını kaplaması ona sıkıntı verir, 
bu hali korkaklık sayardı. Korkaklık ise iğrendiği şeydi. Askeri bir saygı içinde: 
 
‐ Prenses, dedi. Adınız Hanzâde olduğu halde niçin kendinize Leylâ dedirtiyorsunuz? 
 
‐ Adım Leylâ Hanzâde'dir. Göze batmayacağı için birincisini kullanıyorum. Siz de beni böyle biliniz ve 
böyle hitap ediniz. Dadımın yanında da normal davranınız. Fakat bu Hanzâde'yi kimse bilmezken siz 
nasıl öğrendiniz Selim Bey? 
 
‐ Sizi ürküten o mendeburdan öğrendim. 
 
Leylâ'nın yüzünden bir tiksinti rüzgârı geçti: 
 
‐ O bir ajandır ve iblisten daha kurnaz, daha tehlikeli bir adamdır. 
 
‐ Ajan mıdır? Kimin ajanı? 
 
‐ Kesin olarak bilmiyorum. Fakat herkesin ajanı olabilir. Yabancılara da hizmet edebilir. İki taraflı da 
çalışabilir. 
 
Selim şaşkınlıklar içindeydi. Yek melununa çıkıştığı o gece "Leylâ benim sözlerimden değil, zevkinin ve 
heyecanının büyüklüğünden ürküyor. Ona harekete geçmesini tavsiye ediyorum. Çünkü tahtın 
vârisidir" demişti. Bunları hatırlayınca Pusat'ın beyni allak bullak oldu. O zaman bir çılgının 
tekerlemesi diye aldığı bu sözler demek ki doğru idi. Fakat bir kadın, tahtın vârisi olabilir miydi? Hele 
Osmanlı Hanedan’ı erkeği, kadını ile memleketten çıkarıldıktan sonra Leylâ nasıl oluyordu da burada 
kalabiliyordu? 
 
Aynı askeri saygı içinde yeniden sordu; 
 
Sizin bir prenses olduğunuz hakkında en küçük şüphem yok. Fakat nasıl oluyor da kanunlara rağmen 
burada kalıyor ve yine nasıl oluyor da erkek olmadığınız halde tahtın vârisi oluyorsunuz? 
 
Selim Bey! Osmanlı Tarihi'ni şöyle gerilere doğru bir düşününüz. Tahta geçmek uğrunda, yahut taht 
için tehlikeli olduklarından dolayı yüzlerce şehzade can vermişti. Can verenler arasında meşru olanlar, 
tahtın sahibi bulunanlar da vardır. 
 
Ben Osmanlı Tarihinin yalnız büyük meydan savaşlarım biliyorum. Bu söylediklerinizle ne demek 
istediğinizi anlamadım. 
 
Leylâ canlandı. Selim'e şimdi çok güzel gözüken gözlerini dikerek anlat‐maya devam etti: 
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‐ Yıldırım Beyazıt’tan sonraki şehzadeler kavgasını biliyorsunuz. Büyük şehzade Süleyman'dı ve meşru 
hükümdar oydu. Fakat kardeşleri tarafından öldürülünce zavallı, padişahlar listesinden bile silindi. 
 
‐ Evet. Bu kadarını biliyorum. 
 
Şimdi biraz daha sonrasına gelelim: Kanunî Sultan Süleyman'ın büyük şehzadesi bir Mustafa vardı. 
Yavuz Sultan Selim çapında birisiydi. O da türlü tezvirata kapılan babası tarafından acıklı şekilde 
öldürüldü. Öldürülmeseydi tahta o geçecekti. 
 
Leylâ sustu. Selim, sözü tamamladı: 
 
‐ Fakat öldü... 
 
Leylâ'nın yüzünden güç anlaşılan bir acı ifâde vardı: 
 
‐ Şehzade Mustafa öldü, ama onun küçük bir oğlu cellâtlardan kurtarılarak yaşadı. Şehzade 
Mustafa'nın en sadık iki adamı onu büyüttüğü gibi şehzadeye sadık yüz binlerce insan da onu servete 
boğdular. Sadâkatin derecesini düşünün ki, bu yüz binlerden bir teki bildiği korkunç sırrı açığa 
vurmadığı gibi serveti idare edenler de onun bir tek akçasına dokunmadılar. Şehzade Mustafa'nın bu 
gizli oğlunun adı Süleyman'dı. Fakat adamları "Onu mutlak tahta geçireceğiz" diye and içtikleri için 
kendi aralarında adı "Mutlak" olarak kaldı ve benim bugün kullandığım soyadı da bu dört asırlık 
yeminden çıktı... 
 
Selim, Leylâ'yı peri masalı dinleyen bir çocuğun saflığı ile dinliyordu. Leylâ'nın sesinde ve gözlerinde o 
kadar inandırıcı bir kuvvet vardı ki, Selim'i tesiri altına alıyor, fakat şimdi iyice ayılmış olan Selim hiç 
bir açığı kaçırmadan soru sormak fırsatlarını kullanmaktan geri kalmıyordu: 
 
Dört asırdan beri aileniz gizlilik içinde mi yaşadı? Hiçbir zaman harekete geçmedi mi? 
 
Gizlilik devam etti. Fakat bizden şüphe de devam etti. Yalnız bir defa, Sultan İbrahim'in hiçbir çocuğu 
olmadığı yıllarda hareket tasarlandı, sonra onun da çocukları olunca bundan vazgeçildi ve dedelerim 
bazen devlet hizmetinde, bazen yüksek kademelerde, bazen orduda hizmet ederek birer birer 
dünyadan çekildiler. Ben Şehzade Mustafa'nın on birinci kuşaktan torunuyum. Benimle bu aile bitiyor. 
 
‐ Siz bir genç kızsınız. Osmanlı Hanedanı’nda tahta bir kadının geçtiği görülmediği gibi bunun 
düşünülmesine de imkân yoktur. Bu takdirde tahta diğer kollardan gelen şehzadelerin geçmesi meşru 
sayılmaz mı? 
 
Leyla, eve geldiklerinden beri ilk defa gülümsedi: 
 
‐ Osmanlı Hanedânı'nın ananesinde tahta kadın geçemez diye bir husus yok. Tahta dâima büyük 
evlâdın geçmesi nizâmı var. Osmanlılar dışındaki Türk Hânedanları'nda kaç kadın hükümdar gelmiştir. 
Osmanlılarda da gelebilirdi. Gelmeyişi bir tesadüf ve şeriatın zamanla ağır basması, devlet nizâmının 
asliyetinden sapması yüzündendir. Zaten benim taht üzerinde iddiam olamaz. Bir kere artık taht 
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kalmamıştır. Geri gelmesine de imkân yoktur. Benim kaybolan hakkım taht değil, hakikî hüviyetimi 
söylemekten mahrum kalışımdır. 
 
Selim, kurmay adaylığının verdiği hızlı muhakeme alışkanlığı ile, kendisine anlatılanları değerlendirdi 
ve artık kendisinde şaşkınlığın, şaşırmışlığın zerresi kalmadığı için Leylâ'ya sordu: 
 
‐ O mendeburun ajan olduğunu söylediniz. O da sizi harekete geçmek için kışkırttığını iddia etti. İblis 
kadar kurnaz dediğiniz bu ajan, tavsiye ettiği hareketin hiçbir akis uyandırmayacağını, sizin böyle bir 
harekete girişmeyeceğinizi düşünemez mi? Ondan niçin böyle çekiniyorsunuz? Sizinle tanıştığımız 
gece ağlıyordunuz. Neden? 
 
Leylâ'nın gözlerinde büyük bir kinin ışıklan parladı: 
 
‐ Babam tabii ölümle ölmedi. Öldürüldü. Yurt dışına çıkarılan Osmanlı şehzadelerinden ikisiyle temas 
onu şüphe altında bıraktı. Gerçi o şehzadeler babamın kim olduğunu bilmiyorlardı, ama bundan hem 
hükümet kuşkulandı, hem de yabancı bir devlet babamın gerçek hüviyetini tespit etti. 
 
‐ Ne çıkar? Bu yüzden niçin öldürsünler? 
 
‐ Babam aynı zamanda meçhul, fakat büyük bir hukukçuydu. Petrollerin büyük kısmını verasetle eline 
geçirecekti. 
 
‐ Böyle olunca öteki şehzadelerin de ortadan kaldırılması icap etmez mi? 
 
‐ Hayır. Onlar büyük maddî zaruretler dolayısıyla ve bazen de aldatılarak hisselerini yok pahasına 
elden çıkardılar. Babamın maddî ihtiyacı olmadığı için direndi. Reddolunamayacak tarihî kayıtları 
vesikaları buldu. 
 
Selim'in aldı yeniden karışır gibi oldu: 
 
‐ O halde sizin de hayatınızın tehlikede olması icap eder. 
 
‐ Belki. Fakat ben bütün tedbirleri aldım. Vesikalar kimsenin bilmediği bir yerde saklı olduğu gibi bana 
da bir suikast yaparlarsa bunun kimler tarafından yapılmış olacağına dâir hâkimleri inandıracak 
bilgiler, dosyalar, hattâ fotoğraflar emin bir yerde durmaktadır. Gerektiği zaman bunları ortaya 
çıkaracak cesur insanlar var. 
 
Arada uzun bir sessizlik oldu. Sonra Leylâ yeniden konuştu: 
 
‐ Kralcı olduğunuz için başınıza gelenleri sizin kadar biliyorum. Bu yüzden size yakınlık ve saygı 
duyuyorum. Akşamları bazen tek başıma dolaşmam bir ruh sporudur. Babamın nasıl acıklı bir şekilde 
öldürüldüğünü annemden o çocuk yaşımda dinledim, annem de bu kederle öldüğü için o çirkin ajana 
karşı müthiş bir kin duyuyorum. Beni kandırıp bir münasebetsiz taht davasına sürükleyeceğini ve 
böylece yok edilmemi sağlayacağını umarak peşimde dolaşıyor. Yüzbaşım! Dadımı saymazsanız ben 
yalnız bir insanım. Arkadaş çevrenize ve evliliğinize rağmen siz de yalnız ve kimsesizsiniz. Onun için 
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sizinle konuşmaktan zevk alıyor ve beni ele vermeyecek bir sırdaş olduğunuz için çok değer 
veriyorum. Arada bir bana gelirseniz çok memnun kalırım. Zannedersem siz de bahtiyar olursunuz. 
 
Leylâ son sözlerini kesin bir hüküm şeklinde söylemişti. Doğru idî. Leylâ'nın anlattıkları kendisini 
bunaltmıştı. Fakat yine de sebebini bilmediği bir bahtiyarlık duyuyordu. 
 
Geldi geleli ilk defa çevresine alıcı gözüyle baktı. Bir milyonerin evindeydi. Aklına çok mühim bir şey 
geldi. Tam bunu Leyla'ya söylemeye başlayacaktı ki Gülsafâ Kalfa, tekerlekli çay masası ile odaya girdi. 
 

15. Bölüm 
 
Selim sıkıntılar arasında bunalıyordu. Tarihi bir sırrı öğrenmek veya bir prensesin tehlikeler ortasında 
yaşadığını bilmenin kendisini bu kadar bunaltmasını bir türlü anlamıyor, mânâ veremiyordu. 
Hayatında zaten huzur diye bir şey tatmamıştı ama bu kadar bezginlik ve bunalma da görmemişti. En 
ağır iftiralara uğradığı zaman bile, üniformasını bıraktığı zaman bile böyle olmamıştı. 
 
Huzur arıyordu. Büroda artık eskisi kadar verimli olamadığının farkında idi. İncelediği evrak 
özetlerinde, fişlemelerde gülünç yanlışlar yapmaya başlamıştı. Halbuki iş arkadaşları nasıl bir gönül 
rahatlığı içindeydiler. Bunlar neden böyle kaygısız diye düşündü. Acaba dinî inançlarından mı böyle 
olmuşlardı? Yoksa tasavvuf mu onlara bu rûh sükûnunu veriyordu? Birdenbire, yanındaki masada 
oturan Osman Fişer'in, sanki düşüncelerini anlamış gibi kendisi ile alçak sesle konuşmaya başlaması 
Selim Pusat'ın düşünce zincirini kesti: 
 
‐ Bir saattir şu kâğıttan mânâ çıkarıp özetini yapmaya çalışıyorum, iki defa, yaptığım fişi yırttım. Galiba 
siz de aynı durumdasınız. Halbuki arkadaşlarımızda hiç de böyle bir kaygı yok. 
 
‐ Vazife duyguları mı eksik? 
 
‐ Hayır, hayır! Onlar zaten bunun vazife olduğuna inanmış değiller ki... 
 
‐ Neden kaygısızlar? 
 
‐ Çünkü bütün bu yaptıklarının bir kuruntu ve hayal olduğuna geçici, aldatıcı ve değersiz olduğuna 
inanıyorlar. 
 
‐ Bunlar deli mî? 
 
Osman Pişer kötü kötü gülümsedi: 
 
‐ Tımarhane dışındaki deliler... Bunlar tasavvufa inanmışlar. Olgun insan olmaya, Allah'la bir olmaya 
çalışıyorlar. 
 
Pusatın kaşları çatıldı: 
 
‐ Allah'la bir olmak mı? Bu da ne demek? 
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‐ Yani Allah'ın varlığı içinde erimek istiyorlar… 
 
‐ Huzur içinde yaşamaları bundan mı ileri geliyor? 
 
‐Tabii… 
 
Selim Pusat başını önündeki kâğıda eğip konuşmayı kesmekle beraber tasavvufun insana huzur 
verdiğini yeniden işiterek başka hayallere kaptırıp kendini koyuverdi.  
 
O akşam yemek yenip Tosun yattıktan ve Ayşe çalışma masasına oturduktan sonra bir şey dikkatini 
çekti. Selim bu gece büyük odada âdeti olan gezintiyi yapmıyor, bir koltuğa yaslanıp gözlerini kitaplara 
dikmiş olarak düşünüyordu. Selim'in bu halini ilk defa görüyordu. Belki fazla yorgun olduğu için 
dinleniyordur, diye birazdan gezinmesine başlar diye düşünerek vazife tashihlerine haşladı. 
 
Gözü duvardaki saate değdiği zaman kırk dakika geçmiş olduğunu anlayarak kocasına baktı. Hâlâ 
kıpırdamadan oturuyor ve Ayşe bundan emindi görmeden kitaplara bakıyordu. "Ne düşünüyorsun?" 
yahut "Yorgun musun?" diye sormak Selim'i kızdırırdı. Ayşe bu yola girmeden onu konuşturmak için 
bir çâre düşündü. Fakat onun kâğıtlardan baş kaldırdığını gören Pusat, sözü açarak Ayşe'yi 
düşünmekten kurtardı: 
 
‐ Şu tasavvuf denen şey nedir? 
 
Bu soruyu kocasından daha önce de bir defa işitmiş olmasına rağmen Ayşe şaşkınlıktan elindeki 
kalemi masaya düşürdü. Dünyada askerlikten başka her şeyi reddeden, hele felsefe, tasavvuf, hukuk 
gibi konuları lüzumsuz ve saçma bulan Selim'in bu soruyu sormasında mutlaka mühim bir sebep 
olacaktı. Geçenlerde yine sorduğuna göre ilgilenmesinin ciddî bir sebebi olmalıydı. Bu sebebi 
öğrenemeyeceğini Ayşe çok iyi biliyordu. Yapılacak şey onunla konuşarak ruhunun derinliklerine 
inmek, böylece bir ipucu yakalamaktı. Acaba kocası hayatla ilgilenmeye mi başlıyordu? Ayşe geçen 
sefer olduğu gibi yine içinde bir sevinç duydu ve yine geçen seferki cevabı verdi. 
 
‐ Tasavvuf bir nevi din felsefesidir. 
‐ Yani? 
 
‐ Yani din duygusunu ve düşüncesini dînin anlattıklarından daha ileriye götürerek ruhları doyurup 
kandırmak sistemidir. 
 
Selim, gözlerini yine kitaplara dikerek biraz düşündükten sonra sordu: 
 
‐ Tasavvuf, dini inkâr mı eder? Yahut basit ve eksik mi bulur? 
 
‐ Ne inkâr eder, ne de eksik bulur. Yalnız, olgun insanların dindeki hakikate tasavvufla erişeceğini iddia 
eder. 
 
‐ Şu halde, kesin ve şaşmaz kaideler sistemi olmasına rağmen din herkes tarafından başka türlü 
anlaşılıyor demektir. 
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‐ Tabii... Mezhepler neden doğdu? Bazen bir dinin iki mezhebi arasındaki çarpışma, iki ayrı dinin 
çarpışmasından çok sert ve kanlı olmuştur. Müslümanlıkta Sünnilerle Şiilerin, Hıristiyanlıkta 
Katoliklerle Protestanların savaşları ne kadar kanlı ve kıyıcıdır. Tasavvuf bunun önüne geçmek için 
çalışmıştır. 
 
Selim, bazı konuları ilk defa öğrenen bir öğrenci merakı içinde dinliyordu. İşittikleri o kadar yabancı 
geliyordu ki, Ayşe'nin her cümlesi için bir‐kaç soru birden sormak istiyordu. Fakat onun sormasına 
imkân kalmadan Ayşe devam etti: 
 
‐ Tasavvuf da birçok kollara ayrılmış ve bunlar da kendi aralarında mücadele etmiştir, ama bu 
mücadele fikir alanında kalmış, büyük mutasavvıflar, ayrı sistemlerine rağmen birbirlerine saygı 
göstermiştir. 
 
Selim hâlâ kavrayamamıştı: 
 
‐ Rica ederim. Tasavvufun temelini kısaca söyler misin?, diye sordu. Ayşe büsbütün canlanmıştı. 
Anlatmaya başladı: 
 
‐Tasavvufun esası kâinatın Tanrı'dan ibaret olduğu, her varlığın, her şeyin bu Tanrı'nın bir 
tecellisinden, görünüşünden ibaret bulunduğu düşünce sidir. 
 
‐ Mutasavvıflar bu büyük hakikati nasıl keşfetmişler? 
 
Selim bu soruyu alay etmek için değil, ciddî olarak soruyor ve alay etmediği için Ayşe'yi hayretler 
içinde bırakıyordu. Sözlerine devam etti: 
 
‐ Bunu akılla değil, sezgi ile bulmuşlardır. Tanrı gibi sonsuz ve büyük bir varlığın akılla anlaşılmasına 
imkân olmadığını kabul etmişlerdir. 
 
Selim derhal itiraz etti: 
 
‐ Fakat bununla dinin dışına çıktıklarının farkında olmamışlar mıdır? 
 
‐ Din bilginlerinden bazıları mutasavvıfların dinsizliğini ilân etmiştir. En büyük mutasavvıflardan 
bazıları bile bu suçlamadan kurtulamamıştır. 
 
‐Meselâ kimler? 
 
‐ En başta Muhyiddîn‐i Arabî ve Mevlânâ... 
 
Selim Pusat, Mevlânâ'yı işitmişti. Ötekini ilk defa duyuyordu. Sözü uzatmamak ve Ayşe'yi yormamak 
için kısa kesti: 
 
‐ Bana tasavvuf hakkında kitap veya makale verebilir misin? 
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Ayşe yerinden kalktı. Kitap raflarının bir bölümü önünde durarak birkaç kitap çekip baktıktan sonra 
Selim'in önüne iki cilt bıraktı: 
 
‐ "Önce bu ansiklopedideki tasavvuf maddesini oku. Zihnînde bir şema kurulsun. Sonra da bu kitabı 
oku. Tasavvuf hakkında en iyi özettir. Bunlardan sonra lüzum görürsen daha başka kitap ve yazıları da 
veririm" dedi. 
 
Saat gece yarısını gösterir ve Ayşe yatmaya hazırlanırken Selim Pusat hâlâ okumakla meşguldü. Ayşe 
onun, bir huzur olmasa bile, sükûn içinde olduğunu anlayarak memnun olmuştu. Bundan dolayı 
odadan çıkarken onun sükûnunu bozmamak için bir şey söylemedi ve Selim de Ayşe'nin çıktığının 
farkına varmadı. 
 

*** 
 
Saatler geçiyor, bunun farkında olmayan Selim, Ayşe'nin verdiği yazıları okuyordu. Ömründe ilk defa 
askerlik dışındaki bir konuya böylesine merak ve ilgiyle dalmıştı. Masal okuyan bir çocuk gibiydi. Bir 
aralık, okuduğu kitap kendisini Hallac‐ı Mansûr'a getirdi. Hallac‐ı Mansûr, "Ene'l‐Hak" dediği için 
işkenceyle öldürülürken kendisini öldürenler için Tanrı'ya yalvarıyor ve şöyle diyordu: 
 
"Onları bağışla. Beni bağışlama. Madem ki benim insanlığımı kendi Tanrılığında yok ediyorsun, benim 
insanlığımın senin Tanrılığın üzerindeki hakkı ile, benim sana kavuşmama böylece sebep olan bu 
insanları senin de yargılamanı istiyorum." 
 
Mansûr'u parçaladılar. Her parçasından "Ene'l‐Hak" feryadı yükseldi. Yaktılar. Külleri "Ene'l‐Hak" diye 
bağırdı. Küllerini ırmağa attılar. Irmak "Ene’l‐Hak" haykırışıyla doldu... 
 
Buraya gelince Selim Pusat kitabı kapatıp masaya itti. 
 
Sabah oluyordu ve büyük odada hâla ışık yandığını gören Ayşe kalkarak kapıya kadar gelmişti. 
Uzaktan Selim'in yüzünü kontrol ettiği zaman öfke ve buhran izi görmedi. Fakat kitabı masaya itişinde 
sert bir tepki olduğu belliydi. Selim kitabı öyle bırakmazdı. 
 
Birdenbire göz göze geldiler. Ayşe kocasını gözetleyen ve suçüstünde yakalanan bir kadın gibi 
şaşırarak sordu: 
 
‐ Nasıl buldun? 
 
Selim'de boş şeylerle uğraşmaya zorlanmış bir insanın aksiliği vardı. Azarlar gibi cevap verdi: 
 
‐ Senin din felsefesi dediğin şey bu deli saçmaları mı? 
 
Ayşe daha da şaşırdı: 
 
‐ Neresi saçma? 
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‐ Neresi değil ki? O Hallâc‐ı Mansûr denilen zıpıra siz büyük adam, büyük mütefekkir diye mi 
bakıyorsunuz? 
 
‐ Büyük inanç sahibi... 
 
‐ Neyin inancı?... Kendisini Tanrı ile bir tutuyor ve Tanrı üzerindeki hakkından bahsediyor. Ene'l‐Hak 
demenin bir mânâsı da ben Tanrı'yım demek değil mi? Tımarhaneler Tanrılık, Peygamberlik, 
Padişahlık taslayan çılgınlarla doludur. Bu da onların dışarıda kalmış bir numunesi olacak!... 
 
‐ Asırlardır Hallâc büyük mutasavvıf ve büyük inanç sahibi olarak tanınmış ve herkes tarafından öyle 
kabul edilmiştir... 
 
Ayşe'nin sözü yanda kaldı. Selim bu "herkes"ten iğreniyor, “herkes tarafından" kabul olunan 
düşüncelere tahammül edemiyordu. 
 
‐ Senin herkes dediğin kalabalık, içinde cahilleri, hâinleri, budalaları bol bol barındıran bir kuru 
gürültüdür. Herkes kabul etti diye ben de bu hezeyânları kabul mü edeceğim? Herkes Meryem 
Ananızın bakire olarak, hiçbir erkekle temas etmeden çocuk doğurduğunu da kabul eder. Herkes 
İsa'nın hem Tanrı, hem de Tanrı'nın oğlu olduğunu da kabul eder. Çünkü herkes dediğin şey bir 
hayvan sürüsüdür. 
 
Selim sustu ve başını öteye çevirdi. Ayşe'nin gözleri hafifçe nemlenmişti. Selim, kendisinin tasavvufa 
ve dine inandığını bildiği halde bu tahkir tufanını yağdırırken Ayşe'yi ayırmamıştı. Birkaç gündür 
hayata dönüş, anormal havadan sıyrılış diye ümit ve sevinçle baktığı davranışlar bilmiş, bir lastik gibi 
gerilerek saplanıp kaldığı noktadan uzaklaşan Pusat, yine lastik hızı ve sertliğiyle başlangıç noktasına 
gelmişti. 
 
Ayşe üzgün ve kırgın çekildi. Kahvaltı hazırlamaya başladı. İlk defa, içinde ümitsizliğe benzer bir ezildik 
duyuyordu. Şimdiye kadar Selim'in normale döneceğini umarak büyük bir sebatla uğraşmıştı. Artık 
anlıyordu ki, bu uğraşmalar boşunadır. Selim her zaman sert ve öfkeli olmakla beraber Ayşe'yi 
kırmıyor, hattâ kırmamak için dikkat gösterdiği anlaşılıyordu. Halbuki bugün bu kaide bozulmuş. Selim 
umûmî tarif içinde Ayşe'yi de ayırt etmeden hakaret yağdırmıştı. 
 
Gözlerindeki nem arttı, iki damla yaş yanaklarından aşağı yuvarlandı. Selim işe başlayalı beri, Tosun'a 
bakmak için sabahtan ikindi sonuna kadar gelmek üzere tuttukları kadın biraz sonra gelecek olmasa 
bu yaşlar gürleşebilirdi de; 
 
Selim de Ayşe'nin üzüldüğünü anlamıştı. Herkesi tahkir ederken Ayşe'yi de o herkesle eşit tutmak 
aklının ucundan bile geçmemişti ama Ayşe öyle kabul etmişti. "Bu sözlerle seni kastetmedim" dese 
mesele bilecek, Ayşe'nin üzgünlüğü kalmayacak, hattâ kocasından böyle bir söz işittiği için bahtiyar 
bile olacaktı. Fakat ne tuhaf! Selim bunu söylemiyordu. Gururundan değil, elinden gelmediği için 
söyleyemiyordu. Yıllardır hayat arkadaşlığı eden, en talihsiz günleri ancak birbirlerine, dayanarak 
geçiren bu iki kişinin hâlâ karşılıklı açılmamış tarafları vardı. Bu açılmamışlık yüzünden bazen sözleri 
veya davranışları tam zıddı bir mânâ ile anlaşılıyor, bu yanlış anlayışlar, hayatın ve çilelerin zehirle 
doldurduğu gönüllerini büsbütün bunaltıyordu. 
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Selim bir iki defa, Ayşe'nin yanına giderek deminki sözlerinde onu hedef alan hiçbir taraf olmadığını 
söylemek için davrandı. Fakat davranmasıyla iskemleye çivilenmesi bir oldu. Sanki görünmeyen bir 
kuvvet omuzlarına bastırarak onu kalkmaktan alıkoyuyordu. 
 
Tosun'un uyanmış olduğunu annesiyle konuşmasından anladı. Bu, onun için erken bir kalkıştı. Belki de 
demin Ayşe'ye yüksek sesle söylediği sözlerden uyanmıştı. Böyle düşününce Selim bu sefer kendisine 
kızdı. Bir insanın kendine kızması kadar yıpratıcı şey pek azdı. Zaten Selim yıllardır yıpranıyor, 
yıpranıyordu. Bu yıpranış, herkeste tabiat kanunlarına uygun olan yıpranıştan büsbütün başka bir 
şeydi. Bunaltıcı bir duygu idi. Kimseye, Ayşe'ye bile bunalıyorum diyememek ise ayrı bir dramdı. 
 
Yüzünün yanmaya başladığını hissetti. Gözlerini, maksatsız bir şekilde odanın içinde gezdirdi. 
 
Sonra bir yere takılarak öylece kaldı. Baktığı yerde arkadaşı Şeref’in resmi vardı. Harp Akademisinde 
okudukları sırada çekilmiş üniformalı bir resim... 
 
Şeref de kendisi gibi, askerliği inanç olarak kabul etmiş canlı bir Yüzbaşıydı. Fakat kendisine o 
unutamadığı kısa mektubu yazarak hayatına son verdikten sonra bu fotoğraf Selim'e canlı değil, 
hüzünlü bir insanın resmi gibi gelmeye başlamıştı. 
 
"Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum". Bu basit beş kelimede neler, neler saklıydı! Selim, 
arkadaşını unutamıyor, fakat dâima karşısında bulunan resmine bakmaktan da sakınıyor, çünkü ona 
bakınca gözyaşlarının akmasından korkuyordu. Şimdi adeta farkına varmadan gözleri resme takılmış, 
takılınca da artık ayıramaz olmuştu. Gözlerini ayırmayı arkadaşına saygısızlık sayıyordu. 
 
Selim bir öteki hayata inanmıyor, Şeref’in artık hiç bir şey duymadığını, duymayacağını biliyor, fakat 
hâtıralara saygı göstermenin insanları insan yapan bir üstünlük olduğunu da kabul ediyordu. 
 
Gözleri Şeref’in resmine takılınca bütün o çileli geçmişi yeniden yaşar gibi oldu. Şeref kimsesiz 
yaşamış ve kimsesiz olduğu için insanların fenalığından kurtulmak üzere hayatına son vermişti. Selim 
yeniden düşündü: "Ayşe ile Tosun olmasa ben de aynı şeyi yapar mıydım?" Ona ne şüphe? Belki 
Şeref, insanlardan benim iğrendiğim kadar iğrenmemişti. Acaba yaşasaydı avunur muydum, yoksa 
onu gördükçe hayatın acısını daha mı çok duyardım? 
 
Bunlar Selim’in çaresiz kaldığı zamanki düşünceleriydi. Yine beyninden yıldırım hızıyla düşünceler 
geçmeye başlamıştı. Ne tuhaf!... Bu düşünceler sanki düşünce değil de, kendisine seslenilen sözlerdi. 
Birisi "Doğru yapmadın" diyor gibiydi. Evet, Ayşe'ye karşı demin doğru davranmamıştı. 
 
Birden, Şeref’in resmine daha dikkatle baktı. Daima hüzünlü görmeye alıştığı bu fotoğrafta şimdi Şeref 
hazin bir gülümseyişle kendisine bakı‐yordu. Halbuki o resimde Şeref, aslında gayet ciddî idi. Gözlerini 
bütün dikkatiyle resme dikti ve Şeref, başını, bunu doğru yapmadın mânâsına gelen bir hareketle 
sallıyor gibi geldi. 
 
İçerde kahvaltı sofrası hazırlanmış, Ayşe, Selim'i çağırmak üzere kapı‐ya gelmişti. Onu o halde görünce 
yeniden şaşırdı ve âdeta ürperdi. Çünkü Selim'in sert bakışlarla karşıya dikilmiş gözleri yaşlıydı. Ayşe 
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onun nereye baktığını bilmiyordu. Ağlamak da hayata dönmenin işaretiydi. Şimdiye kadar onun 
gözlerinden yaş aktığını bir defa bile görmemişti. 
 
Birden, gönlündeki kederin boşaldığını fark etti ve Selim'in o şekilde görülmekten hoşlanmayacağını 
bildiği için bir şey söylemeden yavaşça çekildi. 
 

16. Bölüm 
 
Selim'in başı garip bir şekilde ağrıyordu. Buna ağrı demek bile yerinde olmazdı. Anlatılması güç bir 
şeydi. Nereye baksa Güntülü'nün gözlerini görüyor, onu çok iyi tanıdığını biliyor. Fakat kim olduğunu 
bulup çıkaramıyordu. İçinde yüzyıllarca önceki bir zamanın duygusu vardı. Deliriyor mu idi? Yoksa o 
ince ve güzel görünüşü altında Güntülü mü korkunç bir çılgındı? Neden iki bin yıl önce tanışıyoruz 
demişti? Neden kendisinin ok atılmayanlardan birisi olduğunu söylemişti? 
 
Bu öyle berbat, o kadar yıpratıcı bir duygu idi ki, buna hiçbir yürek daya‐namazdı. Selim, kurtuluş 
yolunu içkide buldu. Ayşe olmadan içmek mutadı değildi. Bu tatil gününde Ayşe, Tosun'u da alarak bir 
akrabaya gitmişti. Selim bir iki saat daha bekleyemeyeceğini anladı ve artık tek tesellisi haline gelen 
içkiye el attı. 
 
Aşırı gidiyor, bilerek çok içiyordu. Yukarılardan, her yerden kendisine bakan Güntülü'nün gözlerinden 
kurtulmak, onunla ne zaman tanışmış, olduğunu bulamamaktan doğan sıkıntıyı atmak için durmadan 
içiyordu. 
 
İstediği oldu. Kendisini rahatsız eden yeşil gözler kayboldu. İçinde mânâsız bir ferahtık, hattâ neşe 
duydu. Akşam olmuştu. Aklına Çamlı Koru geldi. Sendelememek için ağır ağır yürüyerek Çamlı 
Koru’nun yolunu tuttu. Neden oraya gittiğini bilmiyordu. Orada Leylâ'yı da görebilirdi. Halbuki Leylâ 
kendisini ara sıra gel diye evine çağırmıştı. Böyle başı dumanlı iken prensese gitmeyi doğru 
bulmuyordu, ama Çamlı Koru'da ona rastlamayı çok istiyordu. Selim, Leyla'yı hatırlayınca bir 
bahtiyarlık duygusunun kendisini sardığını hissetti. 
 
Birdenbire, gittiği yolun Çamlı Koru’ya sapa düşen bir yol olduğunu fark etti. Bu bir dalgınlık mı, yoksa 
başka bir şey mi idi? Yavaş yavaş evlerin seyrekleştîğini, bahçelerin çoğaldığını gördü. Burasını da 
tanıyordu. Bu tanımanın da Güntülü'yü tanımak gibi menşei bilinmeyen bir ıstıraba dönmesinden 
korkarak dikkatle çevreyi kollarken beyninde bir nokta aydınlandı, tanımıştı. Nurkan'ın evinin 
önünden geçiyordu. Nereden tanıdığını kestirecek durumda değildi. Kendisine nerede olduğunu tanı‐
tan şey duyduğu piyanonun sesiydi. Nurkan piyanoda üstün bir ustalıkla Eski Arkadaşlar Marşı’nı 
çalıyordu. Selim, o kızın işleyici güzelliğini hatırladı. Tuşlara vurdukça Selim'i kendisinden 
uzaklaştırıyor, geçmiş zamanlara, ümitlerle dolu olduğu günlere götürüyordu. Sonra birdenbire dekor 
değişiyor, gözünün önüne arkadaşları geliyor, daha sonra bu arkadaşlar tek çehrede birleşerek 
karşısında yalnız Şeref kalıyordu: Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum. 
 
Pusat, kendisini mest eden müziğin geldiği evin bahçe duvarına yaslanmış, öyle dinliyordu. Yavaş bir 
sesle "Neden beklemedin Şeref, neden?" diye sordu ve yeniden kendisini marşın sihrine bıraktı. Şeref 
aklından asla çıkmadığı halde bu marş hiç bitmesin diye düşünüyordu. Fakat bitecekti. Dünyada uzun 
süren zevk, uzun süren bahtiyarlık var mıydı? İşte sonuna gelmişti. Marş bitmek üzere idi. Fakat 
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birden, fevkalâde bîr şey, âdeta bir mucize oldu. Nurkan, sanki piyanosunun başında, dışarıdaki 
adamın gönlünden geçenleri duyuyormuş gibi davranarak son notayı çaldıktan sonra marşa yeniden 
başladı. Artık iyice basmış olan karanlıkta sevinçten gözlerinin parladığı belli olmayan Pusat, içinden 
Nurkan'a teşekkür ederken yine arkadaşıyla konuşmaya başladı: "Tiyatro bitsin. Beni yalnız bırakmak 
doğru muydu Şeref?" 
 
Genç kız tuşlara değil, sanki Selim'in kalbine vuruyor, onu bu bedbahtlık anından bahtiyarlık günlerine 
yükselterek çelişik duygulara boğuyordu. 
 
Nurkan, piyanoyu konuşturuyor, oldum olası marşlardan hoşlanan Pusat bu akşam duyduğu zevki 
şimdiye kadar tatmamış olduğunu anlı‐yordu. Müziğin bu kadar tesirli olacağını hiç tahmin etmemişti. 
Yeniden sarhoş oluyordu. Bu sarhoşluk içkinin sarhoşluğuna hiç benzemiyordu. 
 
Birden kendisini Harp Okulundaki geçit resimlerinden birinde sandı. Adını bildiği, yahut bilmeyip de 
yüzünü tanıdığı yüzlerce arkadaşıyla birlikle sert adımlarla yürüyorlardı. Bando Eski Arkadaşlar 
Marşı’nı çalıyor, onlar da düzgün diziler halinde resmi geçit adımıyla ilerliyorlardı. Yol uzuyor, 
bitmeyecek kadar ileriye gidiyordu. Sonra bandonun sesi kesildi. Fakat yürüyüş devam ediyordu. 
Selim içinde korkunç bir sıkıntı duydu. Yanında kimse yoktu. Arkadaşları kaybolmuş, daha kötüsü 
Nurkan'ın piyanosu da susmuştu. Bahtiyarlık uzun sürmüyordu. Başını piyano sesinin geldiği odaya 
çevirdi. Oda kapkaranlıktı. 
 
Yürümeye başladı. Sarhoşluğu tamamıyla geçmiş, yerine manevî bir bitkinlik gelmişti. Birden Ayşe'yi 
hatırladı ve onun kendisi yüzünden katlandığı sıkıntıları düşündü. Hayatının arkadaşıydı. Fakat artık 
Selim ona üzüntüden başka bir şey vermiyordu. "Zavallı Ayşe" diye söylendi. "Ben de Şeref kadar 
cesur olabilseydim". 
 
Birden kaydı mı, takıldı mı, başı mı döndü, ne olduğunu anlamadan kendisini yerde buldu. Herhalde 
başını sert bir yere çarpmış olacaktı ki, tepesinde bir acı duydu ve bir an için kendisini kaybedip 
kendine gelerek çevresine bakındı. Gece olmasına rağmen biraz dumanlı gördüğünü sezdi. Kalkmak 
için davranmaya vakit kalmadan güçlü iki kolun kendisini tutarak kaldırdığını gördü. Hiç de yabancı 
olmayan bir ses: 
 
‐ Geçmiş olsun yüzbaşım! Başın bir taşa falan gelmedi ya?, diye sordu. 
 
Pusat şaşkınlıktan tekrar düşebilirdi. Çünkü kendisini bu kadar kolaylıkla kaldıran kuvvetli kolların 
sahibi şu mıymıntı, mendebur Yek'ten baş‐kası değildi. Selim o sıska ve çirkin heriften o kadar 
iğreniyordu, ona o kadar kızıyordu ki, bu yardım dolayısıyla bile teşekkür etmek aklına gelmiyordu. 
Yek de, yine eski riyakâr tavrını takınmıştı: 
 
‐ Zevklerimizde benzer noktalar varmış yüzbaşım. Bu sebeple ben de çok geceler Karahasanlar’ın 
köşkü önünden geçerim. 
 
Melun yine zırvalamaya başlamıştı. Üstelik değil zevkle, herhangi bir beğenmede bile ona benzemek 
Selim'i delirtmeye yeterdi. Başındaki acıyı, yanağına doğru sızan kanı unutarak kaşlarını çattı: 
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‐ Karahasanlar kim? Sende zevk olur mu ki, ortaklaşa zevkimiz bulunsun? 
 
Yek, âdeti üzere eğildi: 
 
‐ Aman yüzbaşım! Karahasanlar' ı nasıl bilmezsiniz? Piyanosunu mest olarak dinlediğiniz dünya güzeli, 
Karahasanlar'ın büyük kızıdır. Eskî Arkadaşlar Marşı’nı çaldı değil, inletti, dile getirdi desem kabul 
etmez misiniz? 
 
Selim'in öfkesi dağılmıştı: 
 
‐ Meğer sen ne mâdenmişsin! Eski Arkadaşlar Marşı’nı tanımak, ondan zevk almak, çalanı bilmek... 
 
Yek iğrenç şekilde gülümsedi: 
 
‐ Yüzbaşım! Dünya güzellerini tanımayı niçin inhisarınıza alıyorsunuz? Marşlardan zevk almak benim 
de hakkım değil mi? Marşlar bize yaşamak şevkini ve gururunu vermiyor mu? Meyhane musikisinden 
zevksizler, tasavvuftan deliler hoşlanır. Biz de askerî müzikten tat alırız... 
 
Selim alayla sordu: 
 
‐ Biz dediğin kim? 
 
‐ Askerler... 
 
‐ Sen de asker misin? 
 
‐ Elbette askerim. Size olan saygım nerden geliyor? 
 
‐ Sen asker falan değil, sadece bir şaklabansın. Askerîm diye tek mesleği lekelemeye kalkarak beni 
çileden çıkarma. Haydi bakalım, soldan geri, marş!... 
 
O zaman Pusat'ı donduran bir şey oldu. Sıska, kambur Yek sert bir hareketle esas duruca geçerek 
dikleşti ve emir almış bir ast gibi emri askerce tekrarladı: 
 
‐ Soldan geri marş edeceğim komutanım! 
 
Sert bir hareketle yine askerce geriye dönerek askerî adımlarla uzaklaştı. Şaşkınlıktan Selim'in dili 
tutulmuştu, Bir ara "'Acaba hayal veya rüya mı görüyorum?" diye düşündü. Değildi, işte sıska ve 
kambur Yek hâlâ karanlıklar arasında asker adımlarıyla yürüyerek uzaklaşıyordu. 
 
Uzun bir zaman ona bakıp karanlıklar arasında seçemez olduktan sonra birden başının acıdığını 
duyarak elini değdirdi. Parmaklarına biraz kan bulaşmış, demek ki biraz önceki düşüş pek hafif 
olmamıştı. 
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İşte yaşamak denen belâ buydu. Kendisini rahatsız eden yeşil gözlerden kurtulmak için içkiye sarılmış, 
Leylâ'yı görerek bahtiyar olmak için yola çıkmış, yolunu şaşırarak Çamlı Koru yerine bilmediği 
sokaklara dalmış, birdenbire Eski Arkadaşlar Marşı’nı, hem de iki defa, en maharetli ellerden 
dinleyerek mest olmuş, fakat bu bahtiyarlığına bile zehir katan Şeref’in hayaliyle konuşurken marş 
bitmiş, nedense yere düşmüş, kendisini de yerden dünyada en iğrendiği yaratık kaldırmıştı. 
 
Bu kadar kısa süren bahtiyarlık bile sonunda bir tiksinti ile bitiyordu. Böyle bir dünyada yaşamaya 
değer miydi? Ayşe ile Tosun olmasa... Onları hatırlayınca eve yöneldi. Artık sarhoşluğu falan 
kalmamıştı. Cebrî yürüyüş denebilecek şekilde evine doğru gidiyordu. Evine gideceği için huzur bile 
duyacaktı ama olmadı işte... O yere batası melun kendi‐sinin de asker olduğunu söyleyerek Pusat'ı 
mukaddesatına sövülmüş bir insanın öfkesine boğmuştu. Fakat esas duruşuna geçişi ve geri dönüşü 
ne kadar da askerce idi!... O zaman Leylâ'nın sözlerini hatırladı: 
 
‐ O bir ajandır ve iblisten daha kurnaz, daha tehlikeli bir adamdır. 
 
Birden kendisini çılgınca bir öfkenin kapladığını duydu ve Leylâ'ya giderek onun hakkında tekrar 
konuşmak ihtirası içinde yandığını anladı. Fakat evine yaklaşmıştı. Sokak feneri altında saatine baktı. 
Çok geçti. 
 
Ayşe kendisini bekliyordu. Selim'in yüzündeki kan pıhtılarını görünce endişeli gözlerle baktı ve hemen 
pamuk, ispirto ve bant getirerek pansumanını yaptı. Fakat hiçbir şey sormadı. Sofra kurulu duruyordu. 
Ayşe yemeden beklemişti. Selim, belki de ömründe ilk defa olarak, sırf Ayşe'nin hatırı için sofraya 
oturdu. Yine hayatında ilk olarak, sorulmadan kendisine ait bir şeyden bahsetti: 
 
‐ Nasıl olduğunu anlayamadan düştüm. Başım biraz kanadı. 
 
Renginin solukluğu hafif bir düşmenin, biraz baş kanamasının alâmetleri değildi. Bu gece Selim'de 
garip bir tutukluk vardı. Gözlerini bir yere dikerek uzun süre öyle kalması, Ayşe'yi işitmeyişi tuhaftı. 
 
Sofrada biraz oturdular. Bu bir yemek yeme değil, yasak savmaktı. Ayşe, masayı toplamak için gidip 
gelirken Selim’in kıpırdamadan gözlerini diktiği noktaya baktı. Şerefin resmiydi, içi burkuldu. Selim'in 
ara sıra onun mezarına gittiğinin çoktandır farkındaydı. Birden gönlüne korku düştü. Hem mezarına 
gidiş, hem resmine bu ısrarla bakış nedendi? Yoksa o da Şeref gibi mi olmak istiyordu? Korkusu arttı. 
Hayat onu kuruntulu yapmıştı. 
 
Bu gece öğrenci vazifelerine bakma işi yoktu. Sofrayı da toplamıştı. Yarın erken kalkma mecburiyeti 
olduğu halde nedense Selim'i o haliyle bırakıp yatmak istemiyordu. İçinde bir sıkıntı duyuyor, bunu bir 
önseziye benzettiği için endişesi artıyordu. Bir kitap alarak masasına geçti. O kadar üzüntülü idi ki, 
masaya koyup sözde okumak için açtığı kitabın ne olduğunu bilmiyordu. 
 
Selim'i kontrol ediyordu. O, göz hapsine alındığından habersiz, bakışları Şeref’in fotoğrafında olduğu 
halde heykel gibi duruyor, yaşadığı ara sıra gözlerini kırpmasından anlaşılıyordu. 
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Bu taş gibi duruş daha ne kadar sürecekti? Acaba bir ıstırabı mı vardı? Düşmüş, başı sert bir yere 
gelmişti. Neden düşmüştü? Kendini bilmeyecek kadar sarhoş olduğu zamanlarda bile düşmemiş olan 
Selim'e bu gece ne olmuştu? 
 
Ağır ağır da olsa dakikalar geçiyor, Ayşe'nin merakı ve sabırsızlığı çoğalıyordu. Her gece büyük kitap 
odasında gezinen adamla bu geceki oturan ve gözlerini resme diken adam aynı kimse olabilir miydi? 
Bu değişiklik nereden geliyordu? Ayşe'nin beyni düşünceler yığını içinde bunalıyor, aklına uzak, yakın 
ne ihtimaller geliyordu. Onun büyük bir kararsızlık içinde bocaladığının farkında idi. Bu bocalama kötü 
bir şey olduğu halde Ayşe onun devamını istiyor, Selim'in karara varmasından çekiniyordu. Bir 
sezgiyle, karara varırsa bunun çok kötü bir karar ola‐cağına inanıyordu. 
 
Selim'in durumu Ayşe'ye tesir etti. O da gözlerini Şeref’in resmine dikti. Önceleri görmeden 
bakıyordu. Sonra görerek bakmaya başladı. Baktıkça resmin oraya ne zaman konulduğunu hatırladı. O 
fotoğrafları Selim'le aynı günde çektirmişlerdi. Harp Akademisine girdikleri günün hâtırasıydı. Şeref o 
resimde tam karşıya değil de biraz yana bakmıştı ve ciddi asker tavrıyla duruyordu. Halbuki şimdi 
resim tam karşıya bakıyor gibiydi. 
 
Ayşe oturduğu uzak yerden herhalde yanlış görüyordu. Fakat merakı da artmamış değildi. Yoksa bu 
bir başka resim miydi? Ama nasıl olurdu? Ayşe onun altına yazılan ithafı bile hatırlıyordu; Ümitli yolun 
başında Arkadaşım Pusat'a! 
 
Ayşe yavaşça yerinden kalkarak kitabı yerine koydu. Şeref’in resminin durduğu masaya yaklaştı. Selim 
o kadar dalgındı ki hiçbir şeyin farkında olmadı. Ayşe yandan dolaşarak resimdeki yazıyı okuyacak 
mesafeye geldi. Evet, aynı resimdi, ithaf o ithaftı. Birden içine hüzün çöktü. Ümitli yol nasıl bitmişti! 
Birçok ümitler gibi iki genç subayın parlak istikballeri bir hiç uğruna nasıl heba olmuş, heba edilmişti!.. 
 
Ayşe de gözlerini resme dikti. Yazı ve tarih aynıydı, ama bu resim o resim miydi? Buradaki Şeref, biraz 
yana bakan ciddi ve asker tavırlı adam değildi. Buradaki Şeref tam karşıya bakan, işin tuhafı hüzünlü 
gözlerle bakan bir insandı. Ayşe, Şeref’in bu hüzünlü bakışlarını muhakeme ve hapis bittikten sonra 
Selim'i ziyarete geldiği zaman görmüştü 
 
Kocasına baktı. Gözleri hâlâ resme dikiliydi ve onun da bakışlarında hüzün vardı. Yavaşça "Selim" diye 
seslendi. Hayret!.., Selim taş gibi duruşunu asla değiştirmemiş olduğu halde yavaşça "Söyle Şeref ” 
diye karşılık verdi. 
 
Ayşe'de artık korku değil, iç acısı vardı. Nerdeyse gözlerinden yaşlar boşanacaktı. Gözleri tekrar 
Şeref’in resmine değdi. Resmin gözleri nemli gibiydi. 
 
Bu gözler Ayşe'ye, hafifçe gülümsüyor ve her şeyini kaybetmiş insanların kederiyle başını sallıyor gibi 
geldi. 
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17. Bölüm 
 
Elini Selim'in alnına koyan Ayşe, kocasının çok ateşli olduğunu anlayınca aklına hemen dün geceki 
düşüşten olabilecek bir beyin kanaması geldi ve: 
 
‐ Sana doktor çağırmaya gidiyorum. Yanımızdaki sokakta iyi bir dâhiliyeci var, onu getireceğim, dedi. 
 
Başka bir zamanda olsaydı Pusat birkaç derece ateşle kendisi için doktor getirmeyi kabul etmez, Harp 
Okulunda 38 derece ateşle tâlime çıktıkları kış günlerini hatırlayarak reddederdi. Bu sefer hiç cevap 
veremeyişi Ayşe'yi ürküttü. Acaba çok mu hastaydı da reddetmiyordu? 
 
Aslında Selim de kendisine ne olduğunu bilmiyor, yalnız, belki ömründe ilk olarak, enerjisini 
kaybetmiş olduğunu anlıyordu. Hiçbir şey yapmak istemiyor, her şeye karşı isteksizlik duyuyor, fakat 
yatmakla da dinlenmiş olmamanın sıkıntısı içinde bunalıyordu. 
 
Tavana ve pencereden göğe bakarak zamanı öldürmeye uğraşırken Tosun içeri girdi ve yaşından 
umulmayan bir ciddiyetle doktorun geldiğini bildirdi. Selim, bir yabancı olan doktorun odaya girip 
huzursuzluğunu arttıracağını düşünerek bu haberden hiç hoşlanmadı. Fakat yapılacak başka bir şey 
olmadığı için sessizce "Gelsin" diyerek gözlerini pencereye dikti ve yanına kadar yaklaşıp "Geçmiş 
olsun" diyen doktora cevap vermediği gibi yüzüne de bakmadı. 
 
Doktor önce, âdet olduğu üzere ateşine, nabzına ve tansiyonuna baktıktan sonra yatakta oturarak 
sırtını ve göğsünü büyük bir dikkatle dinledi. Daha sonra da bazı sorular sordu. Bunlar her hekimin her 
hastaya sorduğu yoklama ve araştırma sorularıydı. Bunlar bittikten sonra durgun bir sesle: 
 
‐ Bir şeyiniz yok yüzbaşım, dedi. 
 
Başı ateş içinde yanarken bir şeyin olmaması tuhaftı: 
 
‐ Ateşim kaç?, diye sordu. 
 
‐ 39'dan biraz fazla. 
 
‐ Bir şeyim yoksa bu ateş ne oluyor? 
 
‐ Uzvî olarak bir şeyiniz yok demek istiyorum. 
 
‐ 39 derece uzvî bir rahatsızlıktan gelmiyor mu? 
 
‐ Hayır. 
 
‐ Öyleyse nedir? 
 
‐ Ruhi... 
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Selim Pusat hâlâ doktorun yüzüne bakmıyordu. Onun cevabı üzerine alaycı tutumunu takındı: 
 
‐ Sizin için dâhiliyeci demişlerdi. Yoksa rûh doktoru musunuz? 
 
‐ İkisi de... 
 
‐ Çok güzel! Ateşimi 39 dereceye çıkaran ruhi sebep nedir? 
 
‐ Doktor, bu soru üzerine, büyük bir soğukkanlılıkla, Selim'in kanını donduran tek kelimelik, tek 
hecelik bir cevap verdi: 
 
‐ Aşk! 
 
Selim, mevzilendiği yerden hücuma kalkan piyade gibi şiddetle doğrularak oturdu ve sırtını yastıklara 
dayayarak sert bir bakışla bu acayip, hattâ küstah doktora baktı. Fakat hiçbir şey göremedi. Çünkü o 
hızlı kalkış gözlerini karartmış, bir an için hiçbir şey görmez olduktan sonra etrafındaki eşyayı oynak ve 
bulanık bir halde görmeye başlamıştı. Dok‐tor ciddî ve sükûnetli bir sesle: 
 
‐ Gözleriniz karardı değil mi?, diye sordu ve cevap beklemeden devam etti. "Ani kalkışla iyi etmediniz. 
Tansiyonunuz çok yüksek. Asabi menşeli olan bu tansiyon normale dönünceye kadar sert 
hareketlerden, öfkeden, yorgunluktan kaçınacaksınız. 
 
Pusat'ın göz kararması tamamıyla geçmişti. Fakat doktorun deminki aşk teşhisinin tesiri geçmemişti. 
Yeniden o konuya gelmek Üzere doktora bakınca birdenbire şaşaladı. Hayâl görüyorum sandı ve 
heyecanla sordu: 
 
‐ Adınız nedir? 
 
Âletlerini çantasına yerleştirmekte olan doktor sükûnetle cevap verdi: 
 
‐ Selim... Sizinle adaşız... 
 
Yalan söylüyordu. Çünkü adının Selim olduğunu söyleyen bu adam şu uğursuz Yek'ten başka birisi 
değildi. Pusat daha büyük bir heyecanla: 
 
‐ Soyadınız nedir?, diye âdeta bağırdı. 
Doktor sakindi: 
 
‐‐ Heyecanlanmayın yüzbaşım. Heyecan sizin için zehirdir. Her şeyi sükûnetle karşılayacak, hiçbir şeye 
kızmayacak ve üzülmeyeceksiniz. 
 
‐ Size soyadınızı soruyorum. 
 
Selim'in yüzü korkunç bir hal almıştı. Fakat doktor buna hiç aldırış etmiyordu: 
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‐ Beni tanıyor musunuz? Arkanızdaki sokakta oturuyorum. Hatta bir defa da Ayşe Hanım'a bakmak 
için evinize gelmiştim. 
 
Selim yataktan fırlayacak hale gelmişti: 
 
‐ Bunları değil, soyadınızı soruyorum. 
 
‐ Haaa... Şu mesele... Soyadıma niçin bu kadar ehemmiyet verdiğinizi anlamıyorum, ama söyleyeyim. 
Soyadım Key'dir. Selim Key, Mânası da "iyi" demektir. 
 
Selim sustu ve dinledi. Çünkü kendisine dinlemeyi tavsiye eden. Öfkelenmeyeceksin diye öğüt veren 
bu adam onu o kadar yormuş ve öfkelendirmişti ki, dinlenmesi farz olmuştu. Sonra tekrar ve dikkatle 
onun yüzünü kontrol etti. Hiç şüphesi yoktu. Bu adam Yek'in ta kendisiydi. Yalnız rol yapıyor, her 
zaman ki ikiyüzlü tavrını takınıyor, bir doktor gibi ağırbaşlı davranmaya çalışıyordu. 
 
Selim dinlenince ve irâdesine hâkim olunca ona döndü: 
 
‐ Hastalığımın uzvî değil de ruhî olduğunu teşhis etmek tamamıyla ihtisasınıza ait bîr meseledir. Fakat 
bunun aşk olduğunu nerden çıkardınız?  
 
Doktor Key gülümsedi: 
 
‐ Bu da ihtisasımıza aittir. Siz savaşta düşmanın sayısını keşfettiğiniz gibi onun vuruşma kabiliyetini, 
yâni moral durumunu da anlamaz mısınız? Anlarsınız. Biz de hastalarımızın hangi ruhî hastalığa 
tutulmuş olduklarını biliriz. 
 
Askerlikten bahsedilince Selim canlandı; 
 
‐ Düşmanın moral durumu bir bakışta anlaşılmaz. Bunu anlamak için saldırışta ve savunmada onu 
birkaç kere tartmak lâzımdır. Siz ise bir görüşte benim aşk hastalığına tutulduğumu anlıyorsunuz. 
Adınız Selim Key olmasaydı size Lokman hekim derdim, ama o değilsiniz. Şunu da unutmayın ki ben 
evli bir adamım. 
 
Doktor yine gülümsedi: 
 
‐ Yüzbaşım! Söyledikleriniz doğru. Ancak karşınızdaki düşman sizden daha kalabalık, daha iyi silâhlı 
olduğu, daha iyi mevzilenmiş bulunduğu halde ilk ateşte paniğe kapılırsa onda bir moral çöküşü 
olduğunu kabul etmek için başka bir denemeye lüzum görür müsünüz? Ben de itiraz edilmez bir delile 
sahip olmasaydım bu teşhisi koymazdım. Şunu da unutmayın ki, evli olmak aşık olmaya engel değildir. 
Evlilerin aşkı birçok durumda daha kuvvetli ve yıpratıcı olur. Bunun tarihteki pek çok örneğini de 
okumuşsunuzdur. Günümüzde dillerde dolaşan bir avam şarkısında da "Evlilerin sevdası bekârlardan 
ziyâde" diye bir beyit var. 
 
Selim sert bir davranışla doktorun sözünü kesti: 
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‐ Şu budala avamın tekerlemelerini delil diye göstermeyin. Aşk dediğimiz şey işsiz güçsüzlerin 
hastalığı, vakit geçirme eğlencesidir. İtiraz e‐dilmez deliliniz avam şarkısı gibiyse buraya kadar boşuna 
zahmet ettiniz diyeceğim. 
 
Bunları söyleyerek başını öteki tarafa çevirdi. Doktor bu harekete hiç aldırmadı. Yine gülümsedi: 
 
‐ Yüzbaşım! Bir doktor hiçbir zaman delil diye bir türküyü kullanmaz. Onu söz gelişi, lâfın pelesengi 
olarak söyledim. Bir kelime, bir şiirin hangi yüzyılda yazılmış olduğunu, bir parmak izi bir silahın kimin 
tarafından kullanıldığını nasıl ortaya koyuyorsa, bu ayarda bir delil de Yüzbaşı Selim Pusat'ın güzel bir 
kıza aşık olduğunu o şekilde açığa çıkarır. 
 
Selim iyice öfkelenmişti. İşi alaya vurmayı daha elverişli buldu: 
 
‐ Doktorların hastalara hastalık hakkında çok derin bilgiler vermesi âdet değildir ama siz bir istisna 
yapın da şu beni hasta eden mikrop hakkında biraz tafsilat verin. Bu mikrop bir kız mı, yoksa kadın 
mı? Acaba kumral mı, sarışın mı? Ya kaç yaşında dersiniz? Hele en mühimi benim bu aşkım karşılık 
görüyor mu? Bu yüzden hastalandığıma göre görmüyor demektir, ama ilersi için hiç de bir ümit yok 
mu? 
 
Selim daha fazla konuşamadı. Söyledikleri kendisinin o kadar tuhafına gitmişti ki, kahkahalarla 
gülmeye başladı. Sinir krizine benzeyen bu kahkahalar gözlerinden yaş getirdi. Gerçekten de bu bir 
sinir krizi idi. Onun yıllardır böyle kahkaha ile güldüğü olmamıştı. 
 
Doktor bu alayları ve kahkahaları da yine sessizce ve gülümseyerek dinledikten sonra aynı sakin 
tavırla konuşmaya başladı: 
 
‐ Yüzbaşım! Aşkı neden bu kadar küçük ve alay konusu olarak görüyorsunuz? Gerçi o bir hastalıktır, 
ama bazı çocuk hastalıkları gibi herkesin başına gelen cinstendir. Şunu da unutmayın ki, evlilik aşkın 
aşısı olmadığı gibi onun yaşı ve zamanı da yoktur. Büyük Alman şairi Goethe, torunu yerindeki 
Margeritte'ye, büyük Türk şâiri Abdülhak Hâmit torunu yerindeki Lüsyen'e âşık olmadı mı? Esrar 
Dedenin "Aşk olmasa ey dil seni biz neylerdik?" demesi ne kadar yerindedir. Siz asker olduğunuz için 
aşkınızı da askerce, yâni çok sert ve kuvvetli olacaktır ve bu asker aşkı... 
 
Selim, doktorun sözünü yine kesti ve alayla: 
 
‐ Tebrik ederim. Askerleri çok iyi tanıyorsunuz. Acaba askerler üzerinde ayrı bir etüt mü yaptınız?, 
diye sordu. 
 
Doktorun cevabı Selim'i yeniden şaşırttı: 
 
‐ Hayır! Ayrı etüt yapmadım. Ben de asker olduğum için biliyorum, 
 
Sürprizler birbirini kovalıyordu: 
 
‐ Yani askerî doktor mu idiniz? 
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‐ Evet... 
 
‐ Herhalde siz de bir aşk yüzünden askerliği bıraktınız... 
 
‐ Çok iyi bildiniz yüzbaşım. 
Selim alayla güldü; 
 
‐ Askerliği bırak diye sevgiliniz mi emretti? 
 
‐ Onun gibi bir şey… 
 
Bu cevap Selim’in alaylı gülüşünü öfkeli gülüşe çevirdi: 
 
‐ O halde kendinize asker değil de üniformalı başıbozuk deyin. Bir asker, kız için üniformasını 
bırakmaz. 
 
Doktorun sükûnetli gülümsemesi hüzünlü bir hal almıştı:  
 
‐ Bazen bir sevgili için her şey bırakılır yüzbaşım. İnsan bir öfke anında arkadaşını, bir buhran 
dakikasında kendisini öldürebildiği gibi aşk denen hastalığın şiddetlendiği bir sırada da istikbâlini, 
halini, mazisini, her şeyini feda edebilir. 
 
Pusat, doktora istihkarla baktı: 
 
‐ Bunları iradesiz, karaktersiz ve zayıf adamlar yapar. 
 
Doktor, büsbütün hüzünlenen bakışlarını pencereden ta uzaklara çevirerek cevap verdi: 
 
‐ En kuvvetli insanların da zayıf anları olur. 
 
Selim uzun tartışmalardan hoşlanmaz, tartışma ile hiçbir düğümün çözüleceğini inanmazdı. Sustu. 
Doktor da susmuştu. Uzunca bir zaman birbirlerine bakmadan pencereden görünen manzarayı 
seyrettiler. 
 
Konuya dönen Pusat oldu: 
 
‐ Aşk hastalığına tutulduğumu ve teşhisinizin sağlam bir delili olduğunu söylemiştiniz. Bu hastalığın 
delillerini doktor olmayanlar da anlayabileceği için şu delili ben de öğrenmek istiyorum. 
 
Doktor bir şey söylemeden Pusat'ın yattığı yatağın öteki tarafına geçerek başucundaki etajerin orta 
gözünde açık olarak duran albümü aldı. Selim'in kucağına vererek "İşte teşhisteki en büyük delilim" 
dedi. Açık sayfaların her iki tarafında da kart postal boyunda üçer fotoğraf bulunuyor, sol baştaki 
resim bir genç kızı gösteriyordu. 
 
Selim doktora bakarak sordu: 
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‐ Delil bunun neresinde? 
 
Doktor yavaş bir sesle izahat verdi: 
 
‐ Sağlı sollu altı resmin beşi kalabalık grupları gösteriyor. Sol baştaki şu genç kız ise bir ışık gibi insanın 
gözlerini kamaştıracak güzellikte... 
 
Işık kelimesini işitince Selim hafifçe irkildi ve doktora baktı: 
 
‐ Bundan ne çıkar? 
 
‐ Bundan şu çıkar yüzbaşım: Ben gelmeden önce siz bu resme uzun müddet, çok uzun müddet 
baktınız. Bu kadar güzel bir kızın resmine böyle uzun uzun bakmak estetik bir duygunun ilerisindeki 
arzudan doğar. Buna hayranlık değil, aşk derler. 
 
‐ Çok uzun müddet baktığımı nerden çıkardınız? 
 
Genç kızın resminin bulunduğu yaprak, üst tarafından kıvrılmış... Güneşten kıvrılmış. Albüm etajerde 
bulunsaydı kıvrılmazdı. Oraya güneş girmiyor. Güneşin o yaprağa gelmesi için albümü kucağınıza 
koyarak uzun müddet öylece tutmanız lâzım. Güneş hâlâ yatağınızda. Camdan geçerek gelen güneş 
daha tesirli olduğu için albümün yaprağına iyice tesir etmiş. Size hiçbir ilâç verecek, rejim tavsiye 
edecek değilim. Kendi kendinizi tedavi edeceksiniz, irâdenizle... Bir yardımcınız da zaman olacak. 
Doktor olarak yardımım uyarmadan ibaret kalacaktır. Çünkü başlangıçta olduğu için aşkınızın henüz 
kendiniz de farkında değilsiniz... 
 
Selim hareketsiz ve donuk durduğu halde dehşet içinde kalmıştı. 
 
Albümün sol başındaki resim, ışık gibi göz kamaştıran fotoğraf Güntülü'nündü… 
 

18. Bölüm 
 
Doktor gittikten sonra ateşi kırkın üstüne çıkan, hattâ bir aralık kendinden geçmişçesine yatan Pusat 
ertesi sabah oldukça düzelmiş bir halde gözlerini açınca ilk işi, irâdesi dışında bir dürtüşle, etajere 
bakmak oldu: Albüm yoktu. 
 
Elinde dereceyle yaklaşan Ayşe'nin yüzünde büyük bir kaygı, aynı za‐manda ciddiyet vardı. Selim'e 
"Nasılsın" diye sormak âdetini yıllardır kaldırdığı için sadece, "Daha iyisin" dedi. Sonra Selim'in 
gözlerinin içine bakarak. "Dün gece çok ateşliydin ve sayıklıyordun" diye ilâve etti. 
 
Selim "Ne söylüyordum?," diye sormadı. Fakat neler söylemiş olabileceğini aşağı yukarı tahmin etti. 
Ayşe şimdiye kadar kendisinde görülmeyen bir sabırsızlıkla ve gözlerini Selim'in gözlerinden 
ayırmayarak; 
 
‐ Birkaç kere, ışık gibi insanın gözlerini kamaştırıyor diye konuştun. Fakat benim sorularıma cevap 
vermedin, dedi. 
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Pusat hatırladı. Bu sözü doktor söylemiş ve Güntülü'nün resmini kastetmişti. Güntülü'nün hâtıra 
olarak Ayşe'ye verdiği o resim cidden göz kamaştıracak bir güzellikteydi. Fakat kızın kendisi resimden 
de daha göz kamaştırıcı, daha yürek oynatıcı idi. 
 
Pusat yine cevap vermedi. İçinden, acaba Ayşe bir şeylerden mi şüphelendi diye düşündü. Albümü 
neden kaldırmıştı? 
 
Ayşe, yorgun ve güçsüz olduğu yüzünden anlaşılan kocasının susmasına karşı daha fazla konuşmadı. 
Derecesine baktı. 38'e düşmüş olduğunu söyleyerek yanına limonata ile birkaç bisküvi bıraktıktan 
sonra öğleyin geleceğini bildirip okula gitti. 
 
Pusat yalnızlıktan hoşlanıyor, yahut hoşlanıyorum sanıyordu. Fakat yalnız kalınca ve kendisini bütün 
varlığı ile bir meşgaleye veremeyince de aklına her zaman üzücü, sıkıcı, bunaltıcı şeyler geliyordu. İşte 
şimdi de dün gelen o sevimsiz doktorun saçmaları beynini kurcalamaya başlamıştı Aşk... Birdenbire 
çağrışımlar kendisini daha eski bir zamana götürdü Doktora tıpatıp benzeyen, belki de onun ikiz 
kardeşi ve hattâ belki de kendisi olan Yek adındaki melun, bir gece Çamlı Koru'da "Siz de kendinizden 
yirmi beş yaş küçük bir kıza aşık olabilirsiniz” demişti. 
 
Bunu hatırlayınca birdenbire içinin sıkıldığını, başının yandığını hissetti. Aynı anda, kendileri işe 
giderken Tosun'a evde baksın diye tutmuş oldukları gündelikçi kadın kapıda gözükerek doktorun 
geldiğini haber verdi. 
 
Doktor kelimesi zaten öfkenin doruğunda olan Pusatı nerdeyse çıldırtacaktı. Dün gelip savurduğu 
herzeler yetmiyormuş gibi bugün de sinirlerini bozmaya mı gelmişti? "Defolsun" diye bağırmak üzere 
iken kapıda üniformalı birisi belirdi ve kendisini: 
 
‐ Doktor Binbaşı Cezmi Oğuz, diye takdim etti. 
 
Selim Pusat karşısında dünkü sevimsizi görmeyince ferahladı ve geleni soğukkanlılıkla süzünce tanıdı: 
 
‐ Hoş geldin Cezmi! Hoş geldin ama seni hangi rüzgâr attı?, diye sordu. 
 
Doktor Cezmi ile eskiden aynı birlikte bulunup arkadaş olmuşlardı. Askerî düşüncelere sahip bir 
doktor olduğu için Selim onunla kaynaşmıştı. Şimdi birdenbire karşısında görünce bir tesadüfle 
hastalığını öğrenip ziyarete geldi sanmıştı. Cezmi durumu aydınlattı: 
 
‐ Birkaç aydır buradaki askerî büroların doktorluğunu yapıyorum. Senin hanım, başhekimliğe telefon 
ederek hasta olduğunu bildirmiş… Dâireye gitmediğin için usulen doktor muayenesinden geçip rapor 
alman lâzım. Bu vesileyle Askeri Tarih Komisyonunda çalıştığını da öğrenmiş oldum.  
 
Nihayet Selim'in yüzü gülmüştü: 
 
‐ Geldiğine, görüştüğümüze sevindim. Fakat hiçbir şeyim yok. 
 
Cezmi de güldü: 
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‐ Ona ben karar vereceğim... 
 
Arkadan hemen muayeneye başladı. Bu muayene şekli dünkünden epeyce farklıydı ve bir hayli uzun 
sürdü. Sonra: 
 
‐ Tedbir almak gerekiyor Selim, dedi. Karaciğerde sertlik var. Çok yormuşsun. Teğmenlik zamanındaki 
tempo ile içmekte devam ediyorsan asıl sebep budur. 
 
Selim gülümsedi. Teğmenlik zamanındaki içmeye de içmek denilebilir iniydi? 
 
‐ Asıl sebepten başka sebepler de var mı? 
 
‐ Olabilir. ‐ Meselâ? 
 
‐ Ruhî sebepler...  
 
Selim'in yüzü değişti: 
 
‐ Meselâ? 
 
‐ Meselâ türlü sıkıntılar... 
 
‐ Bu sıkıntılar arasında aşk da var mı? 
 
Pusat'ın bu soruyu ciddî mi, şaka olarak mı sorduğu belli değildi. Doktor Cezmi onun bu tarafını bildiği 
için sakin bir ciddiyet içinde cevap verdi: 
 
‐ Olabilir ama aşk bir sebep değil, neticedir. 
Selim ilgilendi: 
 
‐ Aşk denen bir hal, yahut bir hastalık yok mu? 
 
Vardır ama, dediğim gibi aslî sebep değil, tezahürdür. Bazı insanların bazı yiyeceklere karşı alerjisi 
olur. Onu yedikleri zaman şuralarında buralarında kızartılar çıkar. Görünüşe bakarsan adamın 
derisinde bir hastalık vardır, ama hasta olan derisi değil, sindirim organı veya karaciğeridir. Aşk da 
doğrudan doğruya bir hastalık değil, bir hastalığın görünüşüdür. 
 
‐ Asıl hastalık nedir? 
 
‐ Açığa vurulamayan şehvet duygusu... 
 
Selim garip bir duygu içinde sustuktan sonra pencereden göğe bakarak sordu: 
 
‐ İlâhî! bir kadına veya kıza karsı duyulan aşk da nihayet bir şehvetten mi ibarettir? 
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Tamamıyla. Aşk, şehvetin estetik şeklidir. Onun için daha ziyâde estetik kadınlara veya kızlara karşı 
duyulur... 
 
Pusat ileri gittiğini anlamıştı: 
 
‐ Bana ne tavsiye edeceksin? 
 
‐ İçkiye paydos. Bazı perhizler. Bir de ilâç... 
 
Çantasından reçete kâğıdı çıkararak bir ilâç adı, başka bir kâğıda da yememesi gereken yiyecekleri 
yazdı: 
 
‐ Bir hafta dinlen. Raporunu dâirene gönderirim. Mühim bir nokta da seni sıkacak şeylerden, 
insanlardan mümkün olabildiği kadar kaçmandır, dedi. 
 
Selim acı acı gülümsedi. Dünyada onu sıkmayan kaç kişi kalmıştı ki? Çalıştığı dâiredeki iş arkadaşları 
kendisini delirtmeye kâfi değil miydi? 
 
Kalkmak üzere bulunan doktor, gündelikçi kadının getirdiği kahve üzerine birkaç dakika daha 
oturmaya mecbur kalmıştı. 
 
Yıllarca önce, teğmen iken, kıtada buluştukları zaman gibi bir zaman olsaydı Selim Pusat, Doktor 
Cezmi Oğuz'un konuşmalarından zevk alırdı. Bilgili ve temkinli bir adam olan doktor nükte yapar, taşı 
gediğine kor, kırmaz, susmak gerektiği zaman da susardı. 
 
Şimdi, aşkın estetik bir şehvet olduğunu söylemesi hoşuna mı gitmişti, yoksa gitmemiş mi idi, bunu 
anlayamamış, fakat fikri çok garip bulmuştu. 
 
Ağır ağır kahvesini içmekte olan doktor, gözlerini pencereye dikerek üzüntülü bakışlarla dalan Selim'in 
susuşunu görünce bıraktıkları konuya geldi: 
 
‐ Aşk için söylediklerimi galiba garipsedin. Her halde evlenmeden önce geçirdiğin aşk maceralarını 
hatırlayarak onların birer şehvet isteği olup olmadığını düşünüyorsun. 
 
Cezmi'nin bu sözlerinden Selim hoşlandı. Fakat bir şey belli etmedi: 
 
‐ Aşkın felsefesiyle uğraşacak vaktim olmadı, ama onu hiç de senin dediğin gibi düşünmemiştim. 
 
‐ Felsefesi değil, tarifi... Kesilmiş bir koyunun kasap dükkânındaki manzarası hoşa gitmez, hattâ 
bazılarına iğrenç görünür. Fakat usta bir aşçının elinde nefis bir et yemeği olduğu zaman, dükkândaki 
manzarasına bakamayanlar bile onu iştahla yer. Aşk da böyledir. Aslında şehvettir, yâni hayvani bir 
istek. Fakat romantik bir muhayyele onu o kadar süsler ve güzelleştirir ki, aşkın ilâhi bir duygu 
olduğuna inanırız. Yüzlerce yıldan beri bu şairane tarifleri dinleye dinleye aşkın insanüstü bir şey 
olduğunu sanmışızdır. Gerçekte şehvet isteğinden başka bir şey değildir. 
 



 

www.atsizcilar.com  Sayfa 108 
 

Cezmi Oğuz, kahvesinin son yudumunu içtikten sonra sözlerine devam etti: 
 
‐ Aşkın şehvetle aynı şey olduğunun kesin bir delili de vuslattan sonra ikisinin de sönmesidir. 
 
‐ Yıllarca süren aşklar nedir? 
 
‐ Vuslata erememenin, yahut çok geç ermenin, belki de âşıktaki geç soğuma karakterinin neticesi... 
 
Selim Pusat bu konuşmalarla yavaş yavaş canlanıyordu: 
 
‐ Hep sevenden bahsettin, dedi. Sevilenin bu aşk illetindeki rolü nedir? 
 
‐ Sevilen ne kadar güzel ve çekici olursa aşk da o kadar şiddetli ve uzun olur. Bazı kadınlar veya kızlar 
bilmeden karşısındaki erkeği delirtir. Bazıları sanatkârdır. Bunu bilerek yapar. Kadın, oldukça iptidaî 
bir yaratıktır, ama erkeği sürüklemek bilgisinde çok ustadır. Vuslattan sonra erkeğin bıkacağını sezdiği 
için onu daha çok bağlayacak türlü hünerler gösterir. Böylece aşk olgunlaşır. Sözün kısası, şâirin dediği 
gibi: Mecnûn'a cihan dopdolu Leylâ görünürmüş. 
 
"Leylâ"" adı geçince Pusat irkildi. Yüzü değişti ve bütün bunlar Doktor Cezmi'nin gözünden kaçmadan 
devam elti: 
 
‐ Şehvet, hayatın en büyük prensibidir. İnsan neslinin tükenmemesini sağlar, insan, akıl ve duygu 
bakımından çok üstün ve ileri olduğu için bu prensibi de olgunlaştırmış, güzelleştirmiştir. Yiyeceğini, 
giyeceğini, barınağını güzelleştirdiği gibi. Şehvet, aşk haline geldikten sonra artık insanlar arasında 
yarış başlamış ve beyinler, muhayyeller gerçekte olan güzellerle kanmayarak onları icat etmek yoluna 
girmiştir. Sevgiliyi âşık yaratır, sonra tapar. Onda eşsiz güzellikler, büyüklükler bulur. Aslında alelade 
bir kız veya kadındır, ama Mecnun'un Leylâ'yı görüşü gibi onu ilâhlaştırdıkça artık aşk denilen tezahür 
başlamıştır. Bununla beraber aşk lüzumlu bir şeydir. 
 
Selim Pusat'ın ilgisi artıyordu. Sordu: 
 
‐Neden? 
 
‐ Yaşamayı tatlı bir hale getirdiği, ihtiras olduğu için lüzumludur. İhtiraslar çok defa parlak ve olumlu 
neticeler doğurur. Siyâsette, ilimde, sanatta ihtiras olmasa belki de bugünkü medeniyet olmazdı. Aşk 
bir nevi anormal duygudur, âşıklar da anormal hastalardır, ama ruh hekimliği bakımından her büyük 
insan da az çok anormal sayılır. Bütün insanlar tam normal olsa insanların akıllı ve şuurlu 
hayvanlardan farkı kalmaz, 
 
Cezmi bir ara susarak Selim Pusat’a baktı. Sözlerinin ondan nasıl bir tesir uyandırdığını anlamak 
istiyordu. Sonra onun rûh yapısını bilmek‐ten doğan bir davranışla sözü askerliğe getirdi: 
 
‐ Örnek olarak askerliği de alabiliriz. Savaşlar aslında öldürücü, yıkıcı, ıstıraplı şeylerdir. Fakat 
medeniyetin de, tekniğin de ahlâkın da, disiplinin de anası savaşlardır. Fedakârlık ruhunu bileyerek 
insanları bencil, yâni hayvan olmaktan kurtarır. Kazanmak için itaatin şart olduğunu öğreterek 
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toplulukların disipline girmesini, yâni üstün insan olmasını sağlar. Savaş olmasa yeryüzünde milletler 
değil, hırsız çeteleri türeyecek ve insanı hayvandan ayıran erdemler doğmayacaktı. Yâni şunu demek 
istiyorum ki, yakışıksız ve çirkin gözüken bazı şeyler gerçekte faydalıdır, ama insanların çoğu o faydayı 
kavrayamaz. Çocuk, canı yandığı için aşıyı faydasız bulup ondan kaçar. Aklı başında pek çok kimse 
kendi hayatını kurtaracak ameliyattan ürküp yaptırmaz. Aşk da öyle... Aşk olmasaydı erkek‐dişi 
ilişkileri bayağı bir çiftleşmeden ibaret kalacaktı. 
 
Selim Pusat, doktor arkadaşının sözleriyle şimdiye kadar aklının ucundan bile geçmeyen bir konu ile 
temasa gelmiş ve hiç bilmediği şeyleri öğrenmişti. Hiç işitmediği acayip bir hayvan, yahut çiçek 
görmüş, tasavvurunda olmayan bir ülkeye girmiş insanların rûh hali içindeydi. Gönlünde huzursuzluk 
gibi bir şey vardı. Ciddî bir tavırla: 
 
‐ "Dünyanın temline dinamit doldurup fitili ateşledin" dedi. 
 
Cezmi de aynı ciddî tavırla sordu: 
 
‐ Anlamadım. Neden? 
 
‐ Şundan: Aşk bir şehvet. Şehvet de vuslatla sönen bir duygu. Öyleyse insanlar zevcelerine boyuna 
ihanet edeceklerdir. Böyle bir dünyada zevk kalır mı? 
 
Cezmi gülümsedi: 
 
‐ İnsanların çözemeyecekleri problem olarak da galiba yalnız bu kalacaktır. İnsanların zevcelerine 
boyuna ihanet edecek olması seni ürkütmesin. Zaten insanlığın bugünkü manzarası nedir? Hattâ bu 
ihanet karşılıklı değil mi? 
 
Cezmi ayağa kalkmıştı: 
 
‐ Eskiden beri âdetin değildir, ama birkaç hafta gazetelerin polis vakalarını dikkatle okursan 
söylediklerime hak verecek çok ilgi çekici örnekler bulursun. Bunların çoğu sevgili yaratmak 
içgüdüsünden doğar. Bir prensesin avamdan bir erkekle, yaşlı bir erkeğin körpe bir kızla sevişmesi gibi 
hadiseler seni önce şaşırtacak, sonra bunlara alışacaksın. Hattâ sen bile, bu kadar ciddî karakterde 
olduğun, askerlik dışında hiç‐bir konuya aldırış etmediğin halde günün birinde kendinden yirmi beş 
yaş küçük bir kızı sevebilirsin... 
 

19. Bölüm 
 
Hastalığının beşinci günü Selim Pusat yataktan kalkmıştı. Fakat öyle güçsüzdü ki, büyük odada o pek 
sevdiği yürümesini yapamıyor, yalnız oturuyordu. 
 
Perhiz, ateş ve iştahsızlık bir insanı bu kadar çökertmiş olamazdı. Onu asıl vuran o Yek adlı melunun, 
sonra Doktor Selim Key'in, arkadaşı Cezmi Oğuz'un ağız birliği etmiş gibi aynı şeyleri söylemesiydi. 
Hele Yek’le Cezmi Oğuz bir de rakam vermişlerdi: Senden yirmi beş yaş küçük bir kız... 
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Selim Pusat zihninde birkaç kere aynı hesabı yaptı. 43 yaşındaydı. Lisenin son sınıfında olan bir kız, 
okula 7 yaşında başlasa, sınıf kaybetmemek şartıyla son sınıfa 18 yaşında gelirdi, yâni, 43 yaşındaki bir 
erkek‐ten 25 yaş küçük olarak... Bir hesap bu kadar tutabilirdi. 
 
Fakat ne çıkar? Kendisi o kıza âşık değildi ki... Birdenbire içinde bir ferahlık duydu. Sinirleri bozulmuş 
olduğu için söylenenlerin tesirinde kalmış, tahminleri, faraziyeleri gerçek gibi görmüştü. 
 
Selim, böylece vicdanı ile muhasebe yaparken Ayşe odaya girdi. 
 
Son günlerde bir şey Selim'in dikkatini çekmişti. Ayşe kendisine, şimdiye kadar görmeye alışmadığı 
şekilde ısrarla bakıyordu. Bu bakış dostça veya düşmanca değil, insanın içini okumak isteyen meraklı 
bir bakıştı. 
 
İşte şimdi yine öyle bakıyor, bu bakış Selim'i rahatsız ediyordu. Ayşe, gözlerini ondan ayırmadan: 
 
Yarın kızlar seni ziyarete gelecek, dedi ve Selim, içini büyük bir sıkıntının kapladığını duydu: 
 
‐ Geçmiş olsun demek için mi? 
 
‐ Hem öyle, hem de... 
 
Ayşe sözünü tamamlamadı. Selim de ne olduğunu sormadı. Çünkü Ayşe'nin bakışlarına artık 
öfkelenmeye başlamıştı. Soğuk bir tavırla: 
 
Buyursunlar, dedi ve başını pencereye çevirerek Ayşe'nin varlığından habersizmiş gibi dış manzarayı 
seyre başladı. 
 

*** 
 
Ertesi gün, sıcak bir ikindi zamanı, kapı çalınca Pusat ürperdiğini hissetti. Ne oluyordu? Nihayet üç 
tane çocuk geliyordu. Öyleyse heyecana benzeyen bu hal, bu ürperiş neydi? Kendi kendisine kızdı. 
İnsanın kendi kendisine kızmasının ne berbat şey olduğunu tecrübeyle biliyordu. 
 
Kızlar içeriye girerken ayağa kalktığı zaman birdenbire hiçbir şey göremedi. Işık Kızlar gözlerini mî 
kamaştırmıştı? Belki kamaştıracaklardı ama Selim doktorun tavsiyesini unutarak, askerlikten kalma 
alışkanlıkla, ayağa sert bir hareketle kalkmış ve yüksek tansiyon dolayısıyla bir an için gözleri 
dumanlanarak çevreyi görmez olmuştu. Duman sıyrıldığı zaman karşısında Aydolu ile Nurkan 
gülümseyerek duruyor ve "Geçmiş olsun efendim" diyorlardı. 
 
Güntülü onların arkasındaydı. Arkadaşları gibi gülümseyerek değil, yırtıcı bakışlarla bakıyordu. 
Selim’in önüne geldiği zaman onlar gibi elini uzatmadı fakat gönül alıcı kelimeleri, Selim'in çok iyi 
tanıdığı bir ahenkle sıraladı: 
 
‐ Çabuk iyileşmeseydiniz çok üzülecektik. 
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Selim, nedense Ayşe'ye bakarak her zamanki alaycılığı ile karşılık verdi; 
 
‐ Demek bu dünyada benim için üzülenler de varmış. 
 
Günlülü'nün yırtıcılığı artmıştı: 
 
‐ Elbette vardır, ama ben başka bir bakımdan üzüleceğimizi anlatmak istemiştim. 
 
Bir an odada derin bir sessizlik oldu. Selim yeniden bir ürperti duydu. Bu Allah'ın belâsı kendisini 
kızdırmak için mi gelmişti? Zayıf haline, solgun benzine rağmen çok dik bir tonla: 
 
‐ Üzülmediğinize göre mesele yok, dedi. 
Güntülü bu sertliğe hiç aldırmadı: 
 
‐ Kendimizi size biraz beğendirmek istiyoruz, diye başladı. Bizden hiç hoşlanmadığınızı, değer 
vermediğinizi biliyoruz. Şimdi elimize bir fırsat geçti. Öbür gün okulumuzda veda çayı ve töreni var. 
Sizi davet etmeye geldik. 
 
Bir zarf uzattı. Pusat'ın zarfa bakışlarından hiç de saklanmayan bir küçümseme vardı: 
 
‐ Nutuklar söyleyip şiirler mi okuyacaksınız? 
 
‐ Jimnastik gösterileri de yapacağız. Bazıları askerliğe de yarayan beden hareketleri olacak. 
 
Selim bu konuşmalar sırasında kıvamını bulmuştu. Alaylarına başladı: 
 
‐ Geçit resmi de yapacak mısınız? 
 
‐ Evet! 
 
‐ İşte bunu görmek için geleceğim. Kim bilir nasıl bir geçit resmi olacak! 
 
Beğeneceksiniz. Sizi selâmlayarak geçmek için yerinizi ön sırada ayırdık. Ama kendimizi yine de 
beğendiremezsek bahçemizi mutlaka seveceksiniz. Tam sizin istediğiniz gibi ağaçlar ve yeşilliklerle 
dolu, huzur verici bir yerdir. 
 

*** 
 
Son sınıfın veda törenini yapacağı pazar günü hava çok sıcaktı. Ayşe, kayıtsız görünen Selim’in bu 
güne istekle hazırlandığını anlamıştı. Hastalığı geçmiş, rapor süresi dolmuştu. Yarın da tekrar göreve 
başlayacaktı. 
 
Okulun bahçe kapısında izci kılıklı veya jimnastik elbiseli birçok kız mihmandarlık ediyordu. Ayşe'ye 
büyük bir saygı gösterdiler ve bazıları bir‐birlerine Selim hakkında bir şeyler fısıldadılar. Birkaç adım 
sonra ikisini Nurkan ile Aydolu karşıladı. Atlet giyimleri onlara çok yakışmıştı. Bu kızların o kadar nazik 
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bir gülümseyişleri vardı ki, Pusat'a garip bir şey düşündürdü, içinden "Dünyadaki bütün kızlar bu 
tılsımlı gülümseyişle gülse insanlar bahtiyar olurdu" dedi. Sonra hemen bu romantizmden sıyrılarak 
Ayşe'nin gözünden kaçmayan bir rahatlıkla: 
 
‐ Güntülü nerde?, diye sordu. 
 
‐ Şurada efendim... 
 
İki genç kız yirmi adım kadar ilerde bir ağacı gösteriyordu. Güntülü orada tek basma, ellerini arkasına 
kavuşturmuş olduğu halde ağaca dayanarak duruyor, iki gün önce Selim'i davete geldikleri zamanki 
yırtıcılığından eser kalmamış olan utangaç ve çekingen bakışlarla kendilerine bakıyordu. 
 
Bu sırada Ayşe'nin hiç beklemediği bir şey oldu. Selim, kendisini beklemeden Güntülü'ye doğru 
yürümeye başladı ve Ayşe, hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışarak, yanında iki öğrencisi olduğu halde 
onu takip etti. Selim, Güntülü'nün elini sıkarken azarlar gibi sordu: 
 
‐ Niçin bizi daha ilerde karşılamadınız? 
 
İki gün önceki parsın yerinde şimdi bir ceylan vardı. Çekingen bakışlı gözlerini Selim'in sert 
bakışlarında tutmaya çalışarak özür diler gibi: 
 
‐ Sizi burada bekledim efendim, dedi ve Selim bu sesi, bu bakışı ve onlardan daha çok ağaca bu 
dayanışı tekrar hatırladı, yine içi ıstırapla doldu. Buna benzer bir sahne bir defa daha geçmişti, işte 
onun nerde ve ne zaman olduğunu bulamamak Pusat'ı öldürüyordu. Kendini kaybetmiş gibiydi. 
Dumanlar içinde kaybolduğunu sanıyordu. Dumanlar dağıldığı, kendisine geldiği zaman kademeli 
iskemlelerin sıralandığı bir yerde, yanında Ayşe olduğu halde ön sırada oturduğunu gördü. Müdür 
konuşuyordu. Selim bu çeşit basmakalıp konuşmalardan tiksinirdi. Hele bu kadının, Ayşe'ye karşı 
duygularını bildiği için neler söylediğinin farkına varmadan, nefretle bakıyor, onu çok çirkin ve iğrenç 
buluyordu. Kendisine çok uzun gelen konuşmanın bittiğini alkışlardan anladı ve "Acaba ne söyledi de 
alkışladılar" diye düşündü. Sonra ne olacağını öğrenmek için elindeki davetiyeye bakınca garip bir 
heyecan duydu. Şimdi öğrenciler adına Güntülü konuşacaktı. Birden tam karşısında, yine bir ağacın 
yanında, elinde bir kağıt olduğu halde duran Güntülü'nün oldukça heyecanla kendisine baktığını 
gördü ve asık yüzünde belli belirsiz bir gülümseme görüldü. Bunu yalnız Güntülü ile Ayşe görmüştü. 
 
Genç kız neler söylüyordu? Pusat söylenenlerin mânâsını değil, yalnız ahengini anlıyor, bu sesin Çamlı 
Koru'da duyduğu meçhul kadın sesi olduğunu işittikçe kendisinden uzaklaşıp çok uzaklara gidiyordu. 
Ön sıraya oturdukları dakikadan beri kendisini kontrol eden Ayşe, Selim'de bir garip hal olduğunu 
farkındaydı. Gözlerini Güntülü’ye dikmiş olduğu halde onu görmediğini de anlamıştı. Öyleyse böyle 
bütün rûh ve gönlü ile neden dinliyordu? 
 
Güntülü, bütün sıkıntılarına rağmen okuldaki hayatlarının "Hayâlden bile üstün ve derin" bir zevkle 
geçtiğini söylerken Selim irkildi ve Çamlı Koru’ya giderlerken Güntülü'nün kendisine okuduğu şiiri 
hatırladı: 
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Sevda gibi bir gizli emel ruhuna sinmiş;  
Bir haz ki hayâlden bile üslün ve derinmiş.  
Gökten gelerek gönlüne rüzgâr gibi inmiş,  
Bir sır ki bu ölsen bile asla açamazsın... 

  
Şimdi Güntülü, konuşmasını tamamıyla Selim Pusat'a bakarak yaparken bakışları yine vahşileşmişti. 
Artık Selim onu sesini de duymuyor, yalnız korkunç güzellikteki gözlerine bakıyordu. Ayşe bu 
bakışmadan rahatsız olmuştu. Fakat birkaç saniye sonra bu rahatsızlık büyük bir şaşkınlık içinde 
kayboldu. Çünkü konuşma bittiği zaman Güntülü'yü aşırı gösterilerle alkışlayan talebeler ve hocalık 
dolayısıyla buna katılan öğretmenlerden başka Selim Pusat da herhalde ömründe ilk defa birisini 
alkışlıyor, Güntülü de başıyla selâm vererek bu alkışa teşekkür ediyordu. 
 
Geçit resmi yapılacaktı. Önce bütün sınıflardan izciler, arkadan da bu yıl okulu bitiren sınıf 
yürüyecekti. Beden eğitimi öğretmenin kumandasında ilerleyen izcilerin başında bir trampet mangası 
yürüyüşün düzenini sağlıyordu. Genç kızlar, romantik kızlar, nazlı kızlar falan ama trampetle geçit 
resmine çıkınca bunda yine de askerî bir edâ bulunmalıydı. Selim, adımların düzgün atılmasına 
rağmen bu yürüyüş karikatürünü görünce birden yaman bir hayâl kırıklığına uğradı ve biraz önce 
farkında olmadan Güntülü'yü alkışlarken duyduğu ferahlığı kaybetti. 
 
Ayşe, bu yürüyüşü Selimin hiç beğenmediğini, onun için kaşlarının çatılıp sert baktığını anladı. Aslında 
Selim sert değil, kırgın bakıyordu. Genç kızlar tarafından yapılsa bile, askerî bir tören bu kadar kepaze 
edilebilir miydi? Geçit resmi nihayet askeri bir yürüyüştü ve askerlere yakışır şekilde yapılmalıydı. 
 
Beyninde düşünceler birbirini kovalar ve bunun tartışması yapılırken birdenbire dalgınlığından 
kurtularak gözlerini geçide dikti: Son sınıf atlet kılığı ile geçiyordu. Hangi mucize olmuştu da yürüyüş 
kıvamına girmiş, yoksa kızlara perinin sihirli değneği mi dokunmuştu? Bu yürüyüş güzel, belki de çok 
güzeldi. 
 
Işık Kızlar son mangada idiler. Niçin diye kendi kendine soran Selim, cevabını bulmakta gecikmedi: 
Önde edebiyat şubesi öğrencileri vardı, fenciler arkada kalmışlardı. 
 
Son manganın birinci sırasında Güntülü, Aydolu ve Nurkan yanyana idiler. Dirsek temasını 
kaybetmeden yürüyüşleri, selâm için baş çevirişleri askerce olmuştu. Selim'in dört beş adım önünden 
geçiyorlardı. Kızların yüzleri ciddî olmakla beraber gözlerinin içi gülüyordu. 
 
Deminden beri onu göz hapsinde tutan Ayşe, birdenbire Selim'in suratının asıldığını, âdeta hakarete 
uğramış gibi öfkelendiğini görerek yavaşça:  
 
‐ "Ne oluyorsun?," diye sordu. 
 
Soru cevapsız kalmış ve geçit resmi bitmişti. 
 
Atletik gösteriler ve ritmik hareketler başlıyordu. Bütün davetlilerin merakla ve beğenerek 
seyrettikleri bu program parçasını Selim görmedi. 
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Bir aralık, normal okul kıyafetini giymiş Güntülü'nün belirerek "Çaya buyurun" demesine kadar ne 
hareketler yapıldığının, kaç dakika geçtiğinin farkında olmadı. 
 
Masalarda bol bisküvi ve pasta bulunuyordu, izciler bardaklara çay koyuyordu. Güntülü en nâzik 
gülümseyişiyle sordu; 
 
‐ Geçit resmini nasıl buldunuz efendim? 
 
Pusat buna en sert tavrıyla cevap verdi: 
 
‐ Siz olmasaydınız belki güzel olacaktı. 
 
Ayşe şaşırarak söze karışmak için davranırken gülümseyişi kaybolmayan Güntülü büyük bir 
soğukkanlılıkla: 
 
‐ Kusurum neydi efendim?, diye sordu. 
Pusat alaycılığını takınmıştı: 
 
‐ Tek başına bir takımı bozan kahramanlar görülmüştür. Siz de galiba onlara nazire yaparak bugün tek 
başınıza bir geçit resmini bozdunuz! 
 
Kalabalıkla başkalarının da işittiği bu sert edalı sözler üzerine Ayşe çıkıştı: 
 
‐ Kızıma neden böyle söylüyorsun Selim? Ne yanlışı vardı sanki? Ben hiçbir eksiğini görmedim... 
 
Selim, Ayşe'ye döndü: 
 
‐ Daha ne yapacaktı? Manga başında olduğu halde selâm sahasına girince başını sağa çevirdi... 
 
Ayşe bir şey anlamamıştı: 
 
‐ Çevirirse ne olur?, diye sordu. 
 
‐ Birşey olmaz. Geçit resmi bozulur. 
 
Ayşe hâlâ anlamamıştı. Güntülü hâlâ gülümsüyordu. Selim devam etti: 
 
‐ Başta bulunanlar, yanındakilerin hizayı koruması için baş çevirmez. Güntülü çevirdi. 
 
Ayşe, Selim'in böyle bir kusuru asla hoş görmeyeceğini bildiği için sustu. Fakat Güntülü susmuyordu: 
 
‐ Biliyorum efendim. 
 
‐ Bilerek yapmak kusur olmaktan çıkarak suç olur. Neden böyle yaptınız? 
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‐Söz vermiştim: Sizi selâmlamak için... 
 
Konuşmanın bu mecraya dökülmesi Ayşe'nin hoşuna gitmemişti. Selim, Ayşe'ye bakmamakta devam 
ederek cevap verdi: 
 
‐ Beni bahtiyar ettiniz. Fakat sözünüzü tutmak için manganın başında bulunmayabilirdiniz. Ama o 
zaman daha uzaktan selam vermiş olacaktım. 
 
Selim buna cevap vermedi. Sarhoş olmuştu. Deminden beri elinden tuttuğu çay bardağını şarap 
kadehi gibi kaldırarak: 
 
‐ Şerefinize içiyorum, dedi. 
 

* * * 
 
Dönüyorlardı. Yakıcı bir güneş vardı. Selim'in yüzü iyice kızarmış, başı yine yanmaya başlamıştı. Tam 
yarın vazifeye başlayacakken yeniden hastalanmak çok tatsız, hattâ utanç verici olacaktı. Elini 
yüzünde gezdirip sıcaklığı iyice duyduktan sonra: 
 
‐ Beni galiba güneş çarptı, dedi. 
 
Ayşe gayet durgundu. Selim'in yıllarca düşünse tahmin edemeyeceği bir cevap verdi: 
 
‐ Seni güneş değil, gün çarptı. 
 
Selim sarsılmıştı. Okuldan çıkalı beri solunda yürüdüğü halde dikkat etmediği birisi, kolundan tutarak 
çok yavaş bir sesle ilâve etti: 
 
‐ Sizi gün değil, Güntülü çarptı yüzbaşım!.. 
 
Hayretle başım çeviren Pusat, Yekin iğrenç bakışlarıyla yüz yüze geldi. 
 

20. Bölüm 
 
İlk günleri büyük bir istekle yaptığı vazifesi Selim'e ağır ve sıkıcı gelmeye başlamıştı. Bunu önce büro 
arkadaşlarıyla olan rûh ve mizaç bağdaşmazlığına verdi. Fakat bunun zoraki bir yakıştırma olduğunu 
hemen anladı. Öyleyse neydi? 
 
Acaba kendisinde henüz farkına varmadığı bir hastalık mı vardı? Zaman zaman çok eski çağları hatırlar 
gibi olması, içinde o zaman yaşamış olduğu hakkında garip duygular belirmesi, bunları hatırlarken 
anlatılmaz ve anlaşılmaz bir acı ile çıldıracak hale gelmesi hastalıktan başka ne olabilirdi? 
 
Bir zamandır Ayşe'nin kendisine karşı değiştiği de bir gerçekti. Görünürde bir şey yoktu. Ayşe bir 
şikâyet veya tenkitte: bulunmamıştı. Ama Selim bir şeyler olduğunu seziyordu. 
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Artık çalışma odasındaki yürüyüşlerini de bırakmıştı, içkinin yasak edilmesi enerjisinin bir kısmını alıp 
götürmüş, eskisine göre çok halsiz olduğunu anlamıştı. 
 
Bir akşam Ayşe, masasında imtihan kâğıtlarını düzeltirken Selim de kendi masasında bir harp tarihi 
kitabına bakıyordu. Okumuyordu. Yine dalmıştı. Not kâğıdına, ne yazdığının farkında olmadan bir 
şeyler karalıyordu. Bir aralık dalgınlıktan kurtularak önündeki kâğıda baktı. Büyük harflerle "KEY" 
yazmıştı. O anda kendisini şeytan mı dürttü, nedir, bunu sağdan okudu. "YEK" oluyordu. Aklına 
uğursuz Yek'le ona tıpatıp benzeyen Doktor Key gelince harflerin bu hokkabazlığına hayret etti ve ani 
bir merakla Ayşe'ye sordu: 
 
‐ Key ne demek? 
 
Ayşe onun beklenmedik sorularına, sözlerine alışıktı: 
 
‐ Çok İyi mânâsına gelir. 
 
‐ Ya yek? 
 
‐ Kötü rûh demektir. 
 
‐ Yani? 
 
‐ Yâni şeytan! 
 
Pusat çok şaşırmıştı: 
 
Şeytan mı diye âdeta kekeledi.  
 
‐ Evet! 
 
‐ Bunlar hangi dilde bu mânâlara geliyor. 
 
‐ Eski Türk lehçelerinde... 
 
Selim kalkarak gezinmeye başladı. Düşüncesini Yek üzeride yoğunlaştırarak onu ilk gördüğü andan bu 
yana olanları hatırladı: İlk karşılaştıkları gece "Kendinden yirmi beş yaş küçük bir kıza aşık olacağını 
Levh‐i Mahfuz’da gördüm" demiş, Leylâ'nın tahtın vârisi olduğunu söylemişti. Başka bir gece onu 
evlerinin önünden geçerken görmüş, biraz sonra da Yek imzasıyla Erzurum'dan üç saat önce çekilmiş 
bir telgraf almıştı. Bunda Leyla'nın hakîkî adının Hanzâde olduğu haberi vardı. Nurkan'ın piyanosunu 
dinlediği gece düştüğü yerden onu Yek kaldırmış, sonra tıpkı bir asker gibi yürüyerek ayrılmıştı. 
 
Bütün bunlar ancak şeytanın işi olabilirdi. Şimdi Ayşe kendisine Yek'in şeytan demek olduğunu 
söylüyordu. 
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Din kitaplarındaki şeytanın varlığını kabul eden bir kimse olsa şeytanın kendisine musallat olduğuna 
inanacaktı. Peki, bu tesadüfler neydi? Yek kimdi? 
 
O zaman Leylâ'nın sözlerini hatırladı: O çok tehlikeli bir ajandır, demişti. Belki o prenses kendisine bazı 
ipuçları verebilirdi. Pusat bunu düşününce birdenbire Leylâ'yı görmek için büyük bir istek duydu ve 
geç vakit bu istekle girdiği yatağında yarı uykusuz ve çok rahatsız bir gece geçirdi. 
 
Ertesi günü vazifesinden çıkıp da Hanzâde'nin evine yönelirken kendisinde dün geceki istek 
kalmamıştı. Leylâ'dan hoşlanıyor, fakat çekiniyordu da. Bir prenses olduğu için ona saygı duyuyor, bu 
saygı kendisini bir takım kayıtlara zorluyordu. Bu kayıtlar, başkalarına karşı asla göstermediği değer 
vermeden doğuyordu. Onun yanında kendisini hür hissetmiyordu. 
 
Pusat yıllardır insanları o kadar değersiz ve bayağı bulmaya alışmıştı ki, üstünlüğünü kabul ettiği 
birisiyle karşılaşmaktan rahatsız oluyordu. Hele bu birisi genç ve güzel bir kız olunca ona 
yaklaşmaktan adetâ ürker hale geliyordu. Fakat Leylâ'nın öyle de bir çekiciği vardı ki, yakıcı alevin 
pervaneyi çekmesi gibi Pusat'ı kendisine yaklaştırıyordu. 
 
Gülsafa Kalfa kapıyı açıp da "Buyurun Yüzbaşı Bey" dediği zaman Selim âdeta heyecanlıydı. 
 
Bu ikinci gelişinde salonu daha şahane buldu. Leylâ gelinceye kadar geçen birkaç saniyede hızla göz 
gezdirdiği duvarlarda çok süslemeli kılıçlar, bıçaklardan başka Fâtih'in bir tablosu, kim olduğunu 
bilmediği bir padişah veya şehzadenin resmi dikkatine çarptı. Osmanlı İmparatorluğu'nun son sınırlara 
vardığı zamanı gösteren bir harita ilgisini çekti. 
 
Leylâ geliyordu. Kalkarak ona doğru birkaç adım yürüdükten sonra tam askerce bir duruşla selâmladı 
ve elini öperek yine dimdik bir vaziyette bekledi. 
 
Leylâ, Selim’e çok tesir eden gülümseyişle: 
 
‐ Sizi daha önce bekliyordum, dedi ve yer gösterdikten sonra "Niçin solgunsunuz? Rahatsız mısınız?," 
diye sordu. 
 
Pusat, konuşmanın bu konuya geleceğini aklına getirmemişti. Kısaca: 
 
‐ Birkaç gün hasta yattım, diye cevap verdi. 
 
‐ Ne idi? 
 
‐ Bilmiyorum. 
 
‐ Doktor bir isim vermedi mi? 
 
‐ Rûhidir dedi. 
 
Selim bu "ruhî" kelimesini söyler söylemez iyi etmedim diye düşündü. Leylâ ciddileşmişti: 
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‐ Gizlemeye çalıştığımız bir sıkıntı olduğu belliydi, diye söze başladı. Bunu başınızdan geçenlere 
vermeyi isabetli buluyorum. Büyük darbelere uğradınız, ama zaman ve dayanıklılığınız sayesinde 
bunları geçiştirdiğinize inanıyorum. Ayşe Hoca Hanım'la herhalde iyi geçiniyorsunuz. Bunun dışında 
sizi bedbaht eden sebep ne olabilir? Acaba yasak bir sevgiyle mi yaralısınız? 
 
Selim sert bir sesle sordu: 
 
‐ Bunu nerden çıkardınız? 
 
Leylâ sakin, fakat çok tesirli konuşuyordu: 
 
‐ Üzüntünüzden, doktorun teşhisinden ve Işık Kızlar'dan bahsederken yüzünüz de beliren 
çizgilerden... 
 
Bunu başka biri söyleseydi. Selim hemen hücuma geçer, alaya başlardı. Bu sefer bunu yapamadı ve 
sustu. 
 
Sustu, fakat içinden itiraf etti. Leylâ doğru söylüyordu. Şimdiye kadar bu gerçeği kendi vicdanına bile 
söylememiş, böyle bir gerçeğin varlığını dahi kabul etmemişti. Şu anda onu bir prenses söyleyince 
artık daha fazla saklamakta mânâ kalmıyordu. Ayşe'nin, Yek'in söylediği doğru olmasa bile Leylâ'nınki 
doğru idi: Selim Pusat, Güntülü'yü sevmişti. 
 
Şimdi ikini de susarken düşünüyor, Ayşe'nin son zamanlardaki değişikliğinin sebebini kavrıyordu. 
Demek ki başkaları Selim'i kendisinden daha iyi anlıyordu. Demek ki sır olması gereken bu sevgiyi 
saklayamamıştı. Bu hükmü verince yine yüzünün yanmaya başladığını duydu ve Leylâ'ya bir şey 
söylemek üzere iken Gülsafa Kalfa tekerlekli çay masasıyla içeri girdi. 
 
Selim bu güzel, demli çayın tadını alamıyordu. Leylâ da düşünceye dalmış, adeta misafirinin varlığını 
unutmuştu. 
 
Akşamın loşluğu başlıyordu. Söze başlayan Leylâ oldu: 
 
‐ Hangisini seviyorsunuz? 
 
‐ En vahşisini... 
 
‐ Istırabınız bundan mı? 
 
‐ Hayır!  
 
‐Ya neden? 
 
‐ Anlatılmaz bir şey. İçimde onu çok eskiden tanıyormuşum gibi bir duygu var. 
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Leylâ yine daldı. Çayını yudumlarken gözleri duvardaki Osmanlı İmparatorluğu haritasına takılmıştı. 
Bir ara dalgın kaldıktan sonra: 
 
Bu duygu, sevginizin şiddetinden olmasın?, diye sordu. 
 
Sanmıyorum. Bu duygu Güntülü'yü tanımadan önce de vardı. 
 
‐ Güntülü mu dediniz? Ne güzel adı var. Demek bu güzel ve duyulmamış adın sahibi yırtıcı bir kız… 
 
Selim, acı bir bakışla Leylâ'ya baktıktan sonra sustu. Bu konuyu kapatmak istiyor, fakat öteki 
bırakmıyordu: 
 
‐ Kimin kızı? 
 
Pusat şaşırdı. Hafızasını yokladı. Ayşe'nin Işık Kızlar'dan bahseden sözlerini hatırlamaya çalıştı. 
Aydolu'nun mühendis, Nurkan'ın tüccar kızı olduğunu işitmişti. Fakat Güntülü'nün babasından söz 
edildiğini duymamıştı. Bezginlik içinde: 
 
‐ Bilmiyorum, diye cevap verdi. 
 
Leylâ çok kibar bir gülümseyişle Pusat'a baktıktan sonra: 
 
‐ Demek sevgi sizi o kadar sarmış ki, Güntülü'nün kendisinden başka herhangi bir şeyi düşünmek 
imkânını bulamamışsınız, dedi. 
 
Bu söz doğru idi. Fakat Selim, mahremiyetinin bu kadar didiklenmesinden hoşlanmamıştı: 
 
‐ Prensesim, dedi. "Bu, öyle üzerinde durulacak bir mesele olmadığına göre kapatsak olmaz mı?". 
 
Leylâ yine gülümsedi: 
 
‐ Olur mu? Siz benim için herhangi bir kimse değilsiniz ki bunu kapatalım. Size ıstırap veren bir şey 
var. Dost olduğumuza göre hu ıstırabı yok etmek, hiç olmazsa yok etmeye çalışmak benim vazifem 
değil mi? 
 
Pusat yine kendi kendisine kızmaya başlamıştı. Karşısındaki, Leylâ gibi şahane bir prenses de olsa 
derdini, zaafını ona anlatmak ömür boyunca bugüne kadar güttüğü prensipleri hiçe saymak oluyordu. 
Leylâ şimdi onun bu çaresiz haline bakıp yardım etmek istediğini söylüyordu. Selim'e göre yardım 
ancak savaşta, güç durumda kalan birliğe yapılması gerekli bir vazife olabilirdi. Evli bîr adamın genç bir 
kıza karşı duyduğu aşkın çâresini başka bir genç kız bulacaktı. Birdenbire bunaldığını hissetti. Yüzü 
kıpkırmızı oldu. Odanın loşluğu içinde bunu gören Leylâ sordu: 
 
‐Yüzünüz neden kırmızılaştı. Sizi sıkmış olsam bile bu konuyu kapatmayacağım Selim Bey. Sizin hiç 
kimseden hiçbir yardım istemeyeceğinizi biliyorum. Fakat siz benim için herhangi bir kimse 
olmadığınız, için, ben de sizin için herhangi birisi değilim. Öyle değil mi? 
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‐Evet. 
 
O halde bunu kurcalamam sizi sıkmasın. Üzüntülü, bezgin anlarımda sizden gördüğüm yardımın 
karşılığını biraz da olsa verebilmek için bu meseleyle ilgilenmeme müsaadenizi rica ederim. 
 
Bu türlü konuşmanızla beni utandırıyorsunuz prensesim. Her ne buyurursanız emrinizdeyim... 
 
Uzun bir sessizlik daha oldu. Şimdi salon pırıl pırıl ışıklar içindeydi. Tekerlekli masaya götüren Gülsafâ 
Kalfa. Leyla'nın işaretiyle elektrikleri yakmıştı. 
 
Pusat'taki sinir gerginliği yatışmıştı. Burada insanı gönül rahatlığına kavuşturan bir hava vardı. Belki de 
Leylâ'nın asil ve şâhâne yüzü ile kibar tavırları bu havayı yaratıyordu. Vaktiyle Leylâ üzerinde konuşur‐
ken Ayşe de çok kibar olduğu için prenses dendiğini, bu tavrı ile öğretmenlere bile saygı telkin ettiğini 
söylemişti. Doğru idi. 
 
Leylâ düşünüyordu, düşünürken de başka türlü güzeldi. Pusat onu incelemek ve Güntülü ile 
ölçüştürmek fırsatını bulmuştu. Öfkeli ve melankolik gecelerinde onun bu güzelliğinin farkına 
varmamış olduğunu anlıyordu. Fakat Güntülü ile karşılaştırınca mesele çatallaşıyordu. İkisi, başka 
başka âlemlerin güzelleriydi. Güntülü'yü Nurkan veya Aydolu ile mukayese etmek olabilirdi. Fakat 
Leyla ile bunu yapmaya imkân yoktu. 
 
Selim bunları düşünerek prensesin güzelliğini seyrederken birdenbire dalgınlığından kurtulan Leylâ, 
Selim'e bakarak gülümsedi ve; 
 
‐ Beni Güntülü ile mukâyese mi ediyorsunuz?, diye sordu. 
 
Selim şaşırmış görünmedi ama adamakıllı şaşırdı ve "İçimden geçenler, yüzümden bu kadar açık seçik 
okunuyor mu?, diye düşündü. Leylâ'da kendi güzelliğine tam bir güven olduğu anlaşılıyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bunda haklıydı, 
 
‐ İyi bildiniz prensesim, dedi. Fakat mukayeseyi yapamadım. Çünkü aynı cinsten değilsiniz. 
 
Leylâ yine gülümsedi ve Selim "Prenses, silâhını iyi kullanıyor" diye düşündü. Bu gülümseyiş, bir erkek 
için korkunç bir şeydi ve buna dayanmak her yiğidin işi değildi. Bundan dolayıdır ki, buraya Yek hak‐
kında konuşmak için geldiği halde daha onun adını bile anamamış, kendisini Leylâ'nın büyüsüne 
kaptırmıştı. Çok genç görünüyordu. Onu Çamlı Koru'da gördüğü ilk gece liseli bir kız sanmıştı. Yaşını 
öğrenmek düşüncesiyle; 
 
Kaç yıldır öğretmenlik yapıyorsunuz?, diye sordu. Leylâ tekrar gülümseyerek: 
 
Yirmi sekiz yaşındayım yüzbaşım, diye cevap verdi. 
 
Selim’in Leylâ'ya bakışlarında şimdi hüzün doluydu. Gönlündekiler keşfolunca içine kapanmış ve esas 
tabiatı haline gelen hüzne dönmüştü. 
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Leylâ gayet ciddileşerek konuşmaya başladı; 
 
‐ Selim Bey! Sizi beş yıl önce tanıdığım zaman ruhunuzda hüzünden eser yoktu. Yeni öğretmendim. 
Hayatımın güç anlarını yaşıyor, hattâ tehlikeler içinde bulunuyordum. Ayşe Hoca Hanım bizi 
tanıştırdığı zaman henüz kralcı olduğunuzu biliniyordum. Fakat bana güven vermiştiniz. Başınızdan 
geçenlerden sonra kralcı olduğunuzu hesâba katarak sizinle dost olabileceğimizi düşündüm. Çamlı 
Koru'da beni azarlarken bile sizi kendime yakın ve güvenilir bir insan olarak gördüm. Şimdi daha iyi 
tanıyor ve desteğiniz olmak isliyorum. Sizi Güntülü'nün pençesinden kurtarmak için bir çâre bulamam 
lâzım. Düşüneceğim. Ama siz bir çare biliyorsanız ve bana bir vazife düşüyorsa söyleyin, hemen tatbik 
edelim. 
 
Şahane prensesin gönülden gelen sözleri Pusat'ın içindeki hüznü dağıtmıştı. Demek ki, o da dost kalbe 
muhtaçtı: 
 
‐ Prensesim, dedi. Bunun klasik bir tek çaresi vardır. Fakat o çâre de hemen dâima nazarî kalmıştır. 
 
‐ Nedir? 
 
‐ Işığı bastıracak daha parlak bir ışık... 
 
‐ Öyle bir ışık var mı? 
 
‐ Var. Fakat o kadar yüksekte ki, düşünmek bile çılgınlık olur. 
 
Leylâ güzlerini Pusat'a dikerek birkaç saniye baktı. Sonra kendisini dayanılmaz derecede güzelleştiren 
gülümseyişle: 
 
‐ Müsaade ediyorum. Beni sevebilirsiniz, dedi. 
 

21. Bölüm 
 
Selim, uzun ve güzel bir rüya görmüş insanlara benziyor, rüyanın tesirini üstünden atamıyordu. 
 
Tosun resimli bir dergiye bakarak oyalanırken o da okumak için aldığı kitabın aynı sayfasına gözlerini 
dikmiş, zamanı öldürüyordu. Bir aralık, elinde dergiyle babasına yaklaşan çocuk, yaşının sevimli saflığı 
ile sordu: 
 
‐ Baba! Bu bebek hasta mı? 
 
Bir reklâm resmini gösteriyordu. Tombul bir çocuk reklâmı yapılan bisküviyi isteyerek ağlıyordu. 
Selim: 
 
‐ Hasta değil, acıkmış, diye cevap verdi. 
 
Tosun, babasının sözünü kabul etmedi: 
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‐ Ama ağlıyor. 
 
Tosun'da bir bilmişlik hali vardı: 
 
‐ Açlar ağlamaz. Hastalar ağlar. 
 
‐ Nerden biliyorsun?  
 
‐ Annem söyledi. 
 
Tosun'un cevabı Selim'i birdenbire ilgilendirdi. Dikkatle Tosun'a bakarak sordu: 
 
‐ Annen ne söyledi? 
 
‐ Annem hasta olduğu İçin ağladı. 
 
‐ Ne zaman? 
 
‐ Her zaman… 
 
Selim kaşlarını çattı. Tosun "her zaman" diyerek şüpheniz "birkaç defa" yahut "birçok kere" demek 
istiyordu. O zaman Selim, son zamanlarda Ayşe'de görülen değişikliğin iç yüzünü anlar gibi oldu. Hasta 
olsa şüphesiz Selim'in bundan haberi olacaktı. Demek ki ağlamış, ağladığını Tosun görüp sormuş, o da 
hasta olduğum için ağlıyorum diye cevap vermişti. Şu halde Ayşe, Selim'in iç dünyasındaki fırtınayı 
biliyordu. Zaten bilmese, veda töreni dönüşünde "Seni gün çarptı" der miydi? Pusat birdenbire 
yüreğinin sızladığını duydu ve suç işlemiş insanların rûh durumu içinde pencereden ufuklara doğru 
baktı. 
 
Mırıldanır gibi "Ben böyle mi olacaktım?," dedi. Arkasından yine öylece "Neden böyle oldum?," diye 
sordu. 
 
Artık güç anlarda bir kurmay gibi doğru ve çabuk karar veremiyordu. Kalktı. Gezinmeye başladı. 
 
Ne kadar gezindiğinin farkında değildi. Ayşe'nin gelmesiyle duraksadı. Ona bir şeyler söylemek, gönül 
alıcı bir davranışta bulunmak istiyordu. Fakat hiçbir şey yapamadı. Ayşe'nin selâmına gayet soğuk bir 
karşılık verdikten sonra odadaki yürümesine devam etti. 
 
Çocukluğundan beri böyleydi. Tarziye vermek, gönül almak elinden gelmiyordu. Bunu bir gurur 
meselesi yaptığı için değil, elinden gelmediği için böyle davranıyordu. Ayşe'yi incitmiş olmaktan büyük 
bir azap duyuyordu da yanlışını düzeltmek için bir tek söz söyleyemiyordu. Şu anda, ömründe ilk 
olarak, böyle yapmanın yakışıksız bir hareket olduğunu düşünüp kendi kendisine kızdı. Odada 
yürürken beyninde karanlık ve karışık bir dalgalanma olduğunu hissetti. Bu sıkıntılı duyguyu çöz‐meye 
çalışıyordu. Çözdü de... 
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O mendebur Yek "Kendinden yirmi beş yaş küçük bir kızı seveceksin” demiş ve o zaman Yek'le alay 
eden Selim onun söylediği hale düşmüştü. 
 
O akşam Selim yemeğe oturmadı. Ayşe'nin de yemediği dikkatini çekti. Geceleyin Ayşe mutat dışında 
çok erken yattı. 
 
Pusat yine kara kedere gömülmüş olduğu halde oturuyor, bazen odada biraz geziyor, ara sıra bir kitap 
alıp karıştırıyor, vakit geçirmeye, iç sıkıntısından kurtulmaya uğraşıyordu. 
 
Gece yarısı çoktan geçmişti. Hâlâ oturuyordu. Şimdi önünde kalın bir albüm vardı. Son yapraklardan 
biri açık olarak duruyor, Selim gözlerini yaprak başındaki resme dikmiş olduğu halde dikkatle 
bakıyordu. Baktığı köşeye Güntülü'nün resmi geçirilmişti. Liseyi bitirmek üzere iken çektirmiş, bir 
tanesini de sevgili hocası Ayşe'ye hediye etmişti. 
 
Kızın muhteşem bir güzelliği vardı. Bakışlarında dişi parsın yırtıcılığı ile inceliğin hüznü birleşmişti. 
Selim başlangıçta ona da herkese baktığı gibi umursamadan bakmış, hattâ bazı düşünceleri için 
çıkışmış, alay etmişti. Fakat o bunlara hiç aldırmamıştı. Ek ziyaretlerinde Selim'i merakla incelemesi, 
Selim'in Eski Arkadaşlar marşından hoşlandığını bir takım tahminlere dayanarak bilmesi, kendisine 
"sizin gibi fırtınalı hayat yaşamış bir asker" demesi ile Selim'in ilgisini çekmeyi başarmıştı. Selim, 
Güntülü'nün gözlerini tanımıştı. Fakat nerede tanıdığını hatırlamamak kendisini çileden çıkarıyordu. 
 
Huzur Çayhanesine gittikleri zaman da Güntülü yine kendisini tetkik etmiş. Selim onunla göz göze 
gelince yine, çok eskiden taradığı bu kızı hatırlamak için ıstırap çekmişti. Orada tartışmışlardı. O arada 
kızın sesi Çamlı Koru'da o görünmeyen, esrarlı kadının sesine benzemişti. Ya hele Huzur 
Çayhanesinden Çamlı Koru'ya gidiş. Yolda Güntülü’nün okuduğu şiir ve şiiri okurken sesinde yükselen 
öldürücü ahenk... Ve sonra Selim'e bin yıl, iki bin yıldan beri yaşadığını söylemesi, ben de o zamandan 
beri yaşıyorum demesi ve "Ben o zaman ok atılmayanlardan biriydim" diye tamamlaması... Bütün 
bunlar kendisini Selime sevdirmek için birer sebep değil miydi? 
 
Selim gözlerinden perde kalkan bir insan gibi gerçekleri görmeye başlıyordu. Artık hiçbir şüphesi 
kalmamıştı. Güntülü, aşk konusunu şuuraltına atmış bulunan Selim'e karşı tearuza geçmiş, hem 
güzelliğini, hem zekâsını kullanarak kendisini zorla, evet zorla sevdirmişti. 
 
Fakat bunu niçin yapmıştı? 
 
Pusat resme dikkatle bakıyordu. O kadar canlı idi ki, nerdeyse konuşacak gibi geliyordu. Selim, içinde 
bir öfkenin kabardığını sezinledi. Hem Güntülü'ye, hem de böyle bir zaaf gösterdiği için kendisine 
kızıyordu. Fakat bütün bu öfkeye rağmen gittikçe artan bir ilgi ile resme bakmakta devam ediyordu. 
Kız, saatlerce bakılacak kadar güzeldi. 
 
Bu sefer Güntülü'yü Leylâ ile ölçüştürmek istedi. Olmuyordu. Hakikaten başka dünyaların varlıklarıydı. 
 
Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, birden yanı başından bir el uzanarak albümün yaprağını çevirdi. 
Güntülü'nün resmi arkada kaldı. Şimdi üstte olan sayfanın başında Ayşe'nin resmi vardı. Selim, 
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yaprağı çeviren kim diye başını kaldırınca karşısında arkadaşı Şerefi gördü. Hüzünlü bir gülümseyişle 
bakıyor ve Ayşe'nin resmini gösteriyordu. 
 
Selim korkmadı. Şaşırmadı da. Hattâ onu görünce sevindi. Yüzüne baktı. Şerefin gözleri ıslaktı: 
 
Şeref, ağlıyor musun?, diye sordu. Arkadaşı ceketinin düzmelerini çözerek açtı. Yüreğini gösterdi. 
Şerefin kalbi kanıyordu. O zaman Pusat ciddileşti: 
 
‐ Niçin Şeref, niçin?, diye sordu. 
 
Şerefin gözlerindeki ıslaklık artmıştı. Yavaş bir sesle: 
 
‐ Hakkın yok Pusat, dedi. Yanaklarına iki damla yaş inerken devam etti: 
 
‐ Sen böyle mi olacaktın? 
 
Selim kıpkırmızı oldu. Albümü kapatarak etajere koyduktan sonra ayağa kalkarak: 
 
‐ Istırap çekiyorum Şeref, dedi. 
 
Şerefin gözlerinden yaşlar birbiri ardınca dökülüyordu: 
 
‐ Bu ıstırap vaktiyle beraber çektiğimiz ıstıraptan daha mı büyük? Rütbelerimizden olduk. 
Askerliğimizden uzaklaştırıldık. İftiraya uğradık. Bunların yanında sevginin sözü mü olur? 
 
Şeref sustu. Yüreğinin kanı, kapattığı ceketinin üstüne çıkıyor ve yarasını eliyle bastırıyordu. Selim 
derin bir üzüntüyle arkadaşının kanayan yanışına bakarak: 
 
‐ Istırabım yalnız sevgiden değil, diyebildi. 
Şeref kesin bir ifâdeyle cevap verdi: 
 
‐ Biliyorum. Geçmişi hatırlayamadığın için ıstırap çekiyorsun. Seninle Tanrıkut Mete'nin ordusunda 
birer yüzbaşı değil miydik? Sen o zaman da aşk yüzünden Tanrıkut'un buyruğuna karşı gelerek, bugün 
başka bir hüviyetle önüne çıkan sevgiline ok atmamak için idam olunmamış mıydın? Pusat! İçinden 
gelen bu aksi dürtüş nedir? İki bin yıl sonra da aynı delişmenlikleri yaşamak sana yakışır mı? 
 
Şerefin bu sözleri Selim'in beynindeki karanlık bir noktayı aydınlattı ve büyük bir yükü atmış insanın 
ferahlığı ile arkadaşına: 
 
‐ Suçun hepsi bende değil, dedi. 
 
‐ Hepsi sende! Kendini o kızla bir mi tutuyorsun? Sen Yüzbaşı ve kurmay adayı idin. Sen karar ve irâde 
adamı idin! Ya o kimdi? Kimin kızı idi? Araştırdın mı? 
 
Selim beyninden vurulmuşa döndü. Cevap vermeye vakit kalmadan Şeref devam etti: 
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‐ Pusat! Kendine gel. İrâdeni takın. Aklını kullan… 
 
Hüzünlü söylenen bu sözlerden sonra daha büyük bir hüzünle sözlerini tamamladı: 
 
‐Allahaısmarladık. 
 
Pusat nemli gözlerle "Güle güle" diye cevap verdi. 
 
El sıkıştılar. 
 
Şeref ağır ve sessiz adımlarla kapıya doğru yürüdü. Tokmağı tuttu. Fakat kapıyı açmadan birdenbire 
oradan kayboldu. 
 
Selim'in gözleri masadaki saate ilişti. Sabahın dördü idi. Kendisini çok diri hissediyordu. 
 
Arkadaşı Şeref’in sözlerini ve suçlamalarını düşünmeye başladı. Ona hak vermemek mümkün değildi. 
Şeref aynı zamanda kendisinin uzun zamandır çözemediği düğümü çözmüş, Güntülü'yü nereden 
tanıdığını ifşa etmişti. Demek bu kız, yahut karanlıkta sesini duyduğu esrarlı kadın, iki bin yıl önce 
idamına sebep olan sevgiliydi. Demek o zaman ona ok atma buyruğunu yerine getirmemiş, bu 
disiplinsizliği hayatıyla ödemişti. 
 
Düşünüyordu. Başından geçen korkunç bir şeydi, ama o korku değil, ıstırap duyuyordu. 
 
Gözleri bir noktaya takılı uzun bir zaman geçti. Sabah olmuştu. Odaya giren Ayşe dikkatle Selim'e 
bakarak: 
 
‐ Hasta mısın?, diye sordu. 
 
‐ Hayır! 
 
‐ Yüzün neden sapsarı?  
 
‐ Bir şeyim yok. 
 
Ayşe ısrar etmedi. Kapıya yöneldi. Fakat birdenbire geriye dönerek merakla sordu: 
 
‐ Bir yerin mi kanadı? 
Selim öfkelenmişti: 
 
‐ Bunu da nerden çıkardın? 
 
Ayşe kapının tokmağını gösteriyordu: 
 
‐ Bu kadar çok kan nedir? 
‐ Kan mı? 
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Selim, geceyi ve Şerefin kanayan kalbini hatırladı. Ayşe meraktan çok korkuya benzer bir duyguyla 
tekrarladı: 
 
‐ Bir yerin mi kanadı? 
 
‐ Hayır... 
 
Bu inatçı "hayır" üzerine kadın dikkat ve kederle kocasına şöyle bir baktıktan sonra sabunlu bir bez 
getirerek kanı silmeye başladı. Bir yandan da Selim'i kontrol ediyor, sararmış yüzüne bakarak bir 
şeyler anlamaya çalışıyordu. Fakat onda yüzünün solgunluğundan başka hiçbir değişiklik yoklu. 
 
Ayşe, merakla korku arası bir duygu içinde, geceleyin bir şeyler seçmiş olduğunu sezinleyerek bunun 
ne olabileceğini anlamaya çalışıyordu. 
 
Bu heyecanla kahvaltı sofrasını hazırladı. Bir aralık aklına takılan bir noktayı çözmek için Selim'in 
dolabını açarak tabancasının orada olup olmadığına baktı. Yerindeydi ve dokunulmamıştı. Ayşe bu 
aramanın lüzumsuz bir kuruntu olduğunu biliyordu, ama kapı tokmağındaki kanlar kendisine o kadar 
dokunmuştu ki, böyle saçma bir aramadan bile nefsini alıkoyamamıştı. 
 
Kocasının soluk benzi ve hüzünlü bakışları Ayşe'nin içinde garip bir iz bırakmıştı. Şu esrarlı kan olmasa 
bile onun çok ıstıraplı bir gece geçirdiği gün gibi aşikârdı. Birdenbire ona karşı içinde bir acıma duydu 
ve bütün kusurlarına rağmen bu adamın şu kalabalık dünyada yapayalnız olduğunu düşünerek onu 
memnun edecek bir şey yapmak istedi. Selim, Ayşe'nin husûsi şekilde demlediği limonlu çaydan çok 
hoşlanırdı. Biraz vakit alacaktı ama tereddüt etmedi, demli çayı hazırlamaya koyuldu. 
 
Bütün bunlar olurken Selim, olan bitenden habersiz, bir noktaya dalgın dalgın bakıyordu. Şerefin 
kaybolduğu andaki dirilik gitmiş, onun yerine uyuşukluk gelmişti. Bütün gece uyumamanın getirdiği 
tepki ile uyumak ihtiyâcını da duyuyordu. Ayşe "Çay hazır" demeseydi belki de gözleri kapanacaktı. 
 
İsteksizce kalkıp sofraya oturdu. Önünde, Harp Akademisinde iken Ayşe'nin demli çaylarını içtiği 
büyük beyaz fincanı vardı. Eşyaya değer vermeyen Pusat nedense bu fincanla çay içmeyi sever 
olmuştu. Uzun zamandır ortada olmayan bu fincanı bu sabah Ayşe sırf onu memnun etmek için 
çıkarmış, fakat Selim ona donuk gözlerle bakarak susmuş, memnun olduğunu belli eden bir söz 
söylemediği gibi yüzünde de Ayşe'nin aradığı bir çizgi gözükmemişli. 
 
Fincana konan çay, rengi ve kokusu ile en titiz çay tiryakilerini bile imrendirecek kadar güzeldi. 
 
Ayşe'de bir şeyler yapmak hevesi devam ediyordu. Pusat'ın fincanına şekeri koyduktan sonra 
karıştırmayı da ona bırakmayarak kendi yaptı ve yine kendi hazırladığı kurabiyelerden birini de önüne 
sürdü. 
 
Kendi çayının sekerini karıştırırken gözlerini tekrar Selim'e dikerek çay içmeye başlamasını bekledi. 
 
Selim çaya, fincana bakıp birkaç saniye durduktan ve eskilere doğru gidip hayâlinde bazı sahneleri 
yaşadıktan sonra elini fincana uzatarak demli çayın ilk yudumunu tattı. 
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Aynı anda Ayşe'nin gözleri açılarak ve rengi bembeyaz olarak Selim'e: 
 
‐ Elin kanlı... diye heyecanla seslendiği işitildi. 
 
Fincanı yerine koyan Pusat, eline baktı. Avucu pıhtılaşmış kanla boyalıydı. 
 
Rengi büsbütün solarak Ayşe'ye baktıktan sonra sert bir hareketle ayağa kalktı. Ne yapacağını 
bilemeyerek birkaç saniye durdu. Sonra, yaralı kalbine elini bastıran Şeref’le el sıkıştığını hatırlayarak 
acı acı gülümsedi… 
 

22. Bölüm 
 
O geceden sonra Selim daha çok içine kapandı ve kapı tokmağı ile kocasının elindeki kanlar kendisi 
için korkunç bir muamma olarak kalan Ayşe daha büyük bir elemin içine gömüldü. Artık bir evin içinde 
iki yabancı gibi idiler. Ayşe'nin şuuraltında uzun zamandır saklı duran tasa açığa çıkmış, Selim'in de 
arkadaşı gibi canına kıyacağından ciddî şekilde korkmaya başlamıştı. Ona bir şey soramıyor, sorsa bile 
cevapsız kalıyordu. Selim de Ayşe'ye hiçbir şey söylemiyor, fakat bazı halleriyle anormal bir hava 
içinde bulunduğunu gösteriyordu. Bir gece Şeref’in resmine gözlerini dikmiş olan kocasına yavaşça 
"Selim" diye hitâp ettiği zaman Selim, gözlerini resimden aslâ ayırmayarak "Söyle Şeref” diye karşılık 
vermişti. Sonra sık sık onun mezarına gidişin mânâsı neydi? Ne ruha ne ahirete, hiçbir şeye 
inanmayan bir insanın, en yakın arkadaşa da ait olsa. Bir mezara tıpkı bir canlıya gider gibi gidişleri 
neyi gösteriyordu? 
 
Ayşe'nin bir de şuuraltında tutmaya çalıştığı başka bir duygusu, yahut kederi vardı: Bir kadın olarak, 
Selim'in Güntülü'ye gösterdiği yakınlıktan tedirgin olmuştu. Hiçbir kadına, hele çocuk yerine koyup 
değer vermediği bir genç kıza karşı böyle bir ilgi göstermesi aklın alacağı şey değildi. Gerçi ortada 
henüz elle tutulur bir alâmet yok denebilirdi, ama Ayşe, kadın kalbi ile bir şeyler sezinlemişti. 
 
Selim'i bir sinir ve rûh doktoruna göstermek istiyordu. Fakat bunun sözünün dahi edilemeyeceğini 
biliyor, çâreler arıyor, acaba böyle bir doktora, doktor olduğunu bildirmeden Selim'i gösterip bir 
teşhise varabilir miyim diye düşünüyordu. 
 
Nazarî olarak bunu yapmak, bütün nazariyelerde olduğu gibi, pek kolaydı, fakat yapmaya gelince iş 
değişiyordu. Önce, kendisine güvenebileceği bir rûh doktoru bulmak lâzımdı. Bunu hiç kimseye 
söylemeden, kendi kendisine bulması gerekiyordu. En samimî dostuna bile söylese günün birinde 
yayılarak Selim'in duyması ihtimâli vardı. Selim duymasa bile böyle bir muayene ile kocasının adının 
deliye çıkacağını biliyordu. Zaten daha o uğursuz muhakeme sırasında bile Selim'e bu gözle 
bakmamışlar mı idi? Şimdi, hiç olmazsa zahiren kapanmış olan bir meselenin açılmasına sebep olmak, 
kabuk bağlamış bir yarayı deşmekten başka bir şey olmayacaktı. Haydi telefon rehberine bakarak rûh 
doktorlarının adlarını bulsun, bunlardan hangisinin daha iyi olduğunu nasıl bilecek, yahut herhangi 
birisini seçerse onun kafa yapısını nasıl anlayacaktı? Ya Selim'in fikirlerine düşman biri çıkar da sır 
kalması gereken muayeneyi ifşa ederse ne olacaktı? Yahut ağzı sıkı olmakla beraber Selim'e bir 
kötülük etmeye kalkarsa ne yapabilirdi? Bütün bu engeller aşılsa da doktor, bir tanıdıkmış gibi Selimle 
buluşturulsa Selim bir şey anlamayacak mı idi? Gerçi bazı işlerde çocuk kadar saftı, ama teşhisini 
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koymak için doktorun soracağı sorular, yahut Selim'in yüzüne herkesten daha dikkatli bakışları nasıl 
bir tesir yapacaktı? 
 
Hayır, hayır! Bu iş olmayacaktı. Ayşe çok üzgündü. Dinî inançları dolayısıyla teselliyi şimdilik adaklar 
adamakta bulmuştu. 
 
Selim de karamsarlığın son ucunda yaşıyordu. İsteksizliği kendisini hile rahatsız edecek bir hal almıştı. 
Artık, yanında huzur ve bahtiyarlık duyduğu Leyla'ya da gitmek istemiyor, ancak bürodaki çalışma 
sırasın‐da zaman zaman kederini unutarak kendisini evraka verebiliyordu. 
 
Bir gün hiç ummadığı bir kâğıtla karşılanması Pusat için âdeta bir sürpriz oldu. Eline Birinci Cihan 
Savaşı’nın Kafkas Cephesi’ne ait mühim bir emir geçmişti. Onun buraya nasıl girdiğini araştırmak ile 
başlı başına bir çalışma konusu olabilirdi. Fakat o kadar mühim ve ilgi çekici idi ki, Selim kendisini 
bütün varlığı ile ona verip her şeyi unuttu. Yazı biraz güç okunur cinsten olduğu için bütün dikkatini 
yazıda yoğunlaştırdı ve çevresiyle ilişkisi kesildi. 
 
Bu tatlı dalgınlık birdenbire masa komşusunun aksak şîvesiyle kesildi. Osman Fişer:"İşte, Leylâ Hanım 
geldi" diyordu. Leylâ'nın adı geçer geçmez Pusat hızla başını kaldırarak gözlerini salondu gezdirdi. İşte 
yine hatâ yapmış, sert hareketlerin ve hızla baş kaldırmanın kendisine yasak edildiğini yine 
unutmuştu. Bu sebeple bir an çevresini göremediyse de bu sefer arıza çabuk geçmiş ve gözleri Leylâ 
Hanım'ın üzerinde düğümlenmişti. Bu, onun umduğu Leylâ, yani Leylâ Mutlak değil, vaktiyle bir süre 
büroda çalışmış olan bir uzmandı ve eski arkadaşlarını şöyle bir görmeye gelmişti. 
 
Selim'in hızla ve ilgiyle baş kaldırarak Leylâ Hanım'a bakması Osman Fişer'in dikkatinden kaçmamıştı. 
Gülümseyerek gayet yavaş bir sesle: 
 
‐ Yoksa siz Mecnûn musunuz?, diye sordu. Pusat'ın kaşları çatılmıştı: 
 
‐ O da ne demek? 
 
‐ Leylâ âdını duyunca çok ilgilendiniz de… 
 
‐ Bundan ne çıkar? 
 
‐ Leylâ ile bu kadar ilgi ancak Mecnûn'a yakışır da... 
 
Selim o zaman "Leylâ ile Mecnûn" diye bir roman olduğunu hatırladı, yavaş, fakat çok sert bir sesle 
"Ben böyle budalaca şakalardan hoşlanmam" diye karşılık verdi. 
 
Osman Fişer sindi, ama Selim'in de sinirleri iyice gerildi. Bu yılışık Yahudi, canını sıkarak çalışma 
temposunu bozmuştu. Önündeki evrakı incelemeye devam edemeyeceğini anladı ve duvar saatine 
baktı. Görev bitimine on beş dakika kalmıştı: 
 
Tam o sırada hademe gelerek "Selim Bey, sizi telefondan istiyorlar" dedi. Bu da umulmadık bir şeydi. 
Kalkarak yürümeye başlarken hademe arkasından seslendi; 
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‐ Telefon Müdür Beyin odasında efendim. 
 
Çevresiyle o kadar ilgisizdi ki daire telefonunun nerde olduğunu bile şimdiye kadar öğrenememişti. 
Odasına girerek bir emekli subay olan müdürü askerce selâmladı. Müdür: 
 
‐ Sizi telefondan arıyorlar Selim Bey, buyurun, dedi ve masasından kalkarak odadan çıktı. Bu davranış 
hiç şüphesiz Selim'e karşı gösterilen bir itibar, hattâ saygı idi. Fakat o, böyle şeylerden de rahatsız olu‐
yordu. Ahizeyi alarak konuştu: 
 
‐ Ben Selim Pusat! Buyurun efendim... 
 
‐ Resmî bir yerde rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama mecburdum. Epeydir görünmüyorsunuz, 
merak ettim. 
 
Selim bu sesi duyunca canlandı ve yüzü kızardı. Telefonda kendisine seslenen Leylâ Mutlaktı. Çok 
saygılı bir sesle; 
 
‐ Kusura bakmayın dedi, Ziyaret için üstümdeki halsizliğin geçmesini bekliyorum. 
 
‐ Görüşmemiz için mutlaka sizin buraya gelmenize lüzum yok. Benim size gelmemde bir mahzur var 
mı? 
 
‐ Hiç bir mahzur yok. Şeref verirsiniz. 
 
‐ Bu hafta içinde bir gün, mesâinin bitmesinden sonra gelsem olur mu? Hocamı da göreceğim geldi. 
 
‐ Elbette olur. Fakat bir gün tâyin etseniz daha memnun kalırdım. 
 
‐ Bildiğiniz sebeplerden dolayı gün tayin edemiyorum. Beni bağışlarsınız değil mi? 
 
‐ Nasıl emrederseniz... 
 
‐ Teşekkür ederim. Allah'a ısmarladık. 
 
Selim Pusat, Leylâ'nın veda sözlerine karşılık verip vermediğini hatırlamıyordu. 
 
Eve geldiği zaman, içinde, Leylâ'nın geleceğini Ayşe'ye bildirmek arzusu vardı. Fakat onunla yüz yüze 
gelince bu istek söndü. Gelirken, söylemek için duyduğu heves ne kadar kuvvetli idiyse, şimdi de 
içinden gelen bir dürtüşle söylememek irâdesi o kadar güçlü idi. 
 
Çünkü artık yabancılaşmışlardı. Bu yabancılık, görünüşte olan bir şey değil, içten gelen bir duygu idi. 
Tıpkı rüyalarda bir tehlikeden kaçmak isteyip de koşamayan insanlarınkine benzeyen bir duygu... 
 
Haftanın bitmesine Üç gün vardı. İş saati sona ererken Selim Pusat ga‐rip bir heyecanla eve geliyor, 
evdeki dakîkaları garip bir heyecanla geçiriyordu. Böyle çocuksu bir heyecan kendisine yakıştırmadığı 
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için sebebini düşündü. Leylâ bir prenses olduğu için mi böyle oluyordu? Yoksa ona karşı da henüz 
farkına tam varamadığı bir ilgisi mi vardı? Evet, öyleydi. Leylâ kendisine "Beni sevebilirsin" dememiş 
mi idi? Peki, aynı zamanda iki genç kızı sevmek ve bunları severken de evli olmak ne demekti? O 
zaman Doktor Key'le Doktor Cezmi Oğuz'un sözlerini hatırlıyordu. Demek ki böyle şeyler olabiliyordu. 
Fakat Doktor Cezmi, aşkın estetik şekle bürünmüş bir şehvet duygusu olduğunu da söylemişti. 
Kendisinin Güntülü'ye, hele Prenses Leylâ'ya bu gözle bakmasına imkân var mıydı? 
 
Selim yeniden bunaldığını ve yüzünün kızardığını hissetti. İstediği gibi içki içebildiği günleri şimdi ne 
kadar arıyordu! O zaman hiç olmazsa bir iki saat, yahut birçok dakika bu yıpratıcı kederden 
kurtuluyor, başka âlemlere dalıyordu. Şimdi ise dünyaya gelmekten nasibi sanki yalnız bu imiş gibi 
kapkara bir kederin içinde meçhule doğru yuvarlanıp gidiyordu. 
 
Ertesi akşam eve geldiği zaman masanın üzerinde Ayşe'nin bir pusulasını buldu: "Tosunla birlikte bir 
tanıdığa gidip biraz geç geleceğini" bildiriyordu. 
 
Selim büyük odadaki gezintisine başlarken ne yapabilirim diye düşündü ve kendisini zorlayan varmış 
gibi bir duygu ile etajerin yanına giderek büyük albümü açtı. Daha ilk açışta Güntülü'nün resmiyle 
karşılaşmıştı. Acı acı gülümsedi. Şeref’i hatırlayarak kapıya baktı. Sonra "Bana kırgın. Bir daha gelmez" 
diyerek Güntülü'nün güzelliğini seyretmeye başladı. Resme bakarken beyni motor gibi işliyordu. Onun 
güzelliği ile Leylâ'nınkinin ölçüştürülemeyeceğini anlamıştı. O zaman Güntülü ile Aydolu ve Nurkan'ı 
karşılaştırmaya koyuldu. Aydolu'nun çok çarpıcı ve birden tesir eden, Nurkan'ın çok kibar ve baktıkça 
kalbe işleyen güzellikleri karşısında Güntülü'nün nesi vardı da Selim'in yüreğinden yer etmişti? Bunu 
düşünüyordu ve düşüne düşüne buldu da: Güntülü'nün kendisini zorla kabul ettiren bir güzelliği vardı. 
Bu atılgan, saldırgan, hattâ küstah bir güzellikti. Bu karara varınca albümü büyük masaya koyup 
kapatarak arkasına yaslandı. Biraz düşünmek istedi. Fakat düşünmeye vakit kalmadan kapı zilinin 
çalmasıyla kalkmaya mecbur oldu. Karşısında yine Şeref’i bulmak ihtimalinden doğan bir çekingenlikle 
yürüdü. Kapıyı açınca düzgün bir hareketle toparlandı. Leylâ Mutlak gelmişti. Pusat’ın gözleri kamaştı. 
Leylâ: 
 
‐ Habersiz geleceğimi söylemeseydim üzüntüm daha çok olacaktı, dedi ve elini Selim'e uzatırken: 
 
‐ Hocam evde değiller mi?, diye sordu. Selim, hâlâ masada duran pusulayı işaret etti: 
 
‐ Arkadaşına gitmiş. 
 
Sonra Leylâ'nın sorarak bakan gözlerindeki mânâyı anladığı için ilâve etti: 
 
‐ Ani ve habersiz geleceğinizi kendisine söylememiştim. 
 
Niçin? 
 
‐ Niçin olduğunu ben de bilmiyorum. İhtimal sürpriz olsun diye. 
 
‐ Leylâ'ya koltuğu gösterirken ceketini alıp astı ve üstünden emir almak için bekleyen bir ast gibi, 
onun karşısında ayakta durdu. 
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Leylâ şâhâne gülümseyişini takınmıştı: 
 
‐ Oturmaz mısınız yüzbaşım?, dedi. Ben okul‐ev arası gibi mecburi gidiş gelişler dışında takip 
olunmadığıma emin olmadıkça sokağa çıkmıyorum. Onun için gün tayin etmeden geldim. 
 
Konuşma Selim'i ilgilendiren noktaya gelmişti: 
 
‐ Mecburî çıkışlarınızda tehlike yok mu? 
 
‐ Yine var. Fakat çok azaltılmış olarak. Bir kere bu gidiş gelişler hemen hemen hep başkalarıyla birlikte 
olduğu için yalnız değilim. Yalnız da ol‐sam gayet mükemmel bir tabancanın sahibi olarak keskin bir 
nişancıyım. Bir de dünyanın belki en iyi atıcısı olan ve vuruşma usûllerinin hepsinde rakipsiz 
sayılabilecek kadar üstün bir muhafızım var. Bu muhafız bana yakın ve evimi kontrol edebilecek bir 
yerde oturuyor, ama nerde olduğunu ben bile bilmiyorum. Geceleri sabaha kadar uyumadan beni 
bekler. Uykusuzdur. Ben uzun müddet evde kalacağım zaman pencereden bir işaretle ona bildiririm. 
O zaman uyur. Yılda iki üç kereden fazla karşılaşıp konuşmayız. 
 
Selim hayretle dinliyordu: 
 
Bu müthiş muhafızın kim olduğunu bilmek isterdim, dedi. 
 
Öldürülen Şehzade Mustafa'nın sağ kalan iki sâdık adamından birinin bugünkü torunu. O da bir 
subaydı. Bana muhafız olmak için Harp Okulu'nu bitirip asteğmen olduğu gün büyük bir tazminat 
vererek ordudan ayrıldı. Sizin gibi o da askerliğe âşık olduğu için yaptığı büyük bir fedakârlıktı. 
 
Leylâ'nın gözleri dalmıştı. Sonra: 
 
‐ Dünyada hâlâ karşılıksız en büyük fedakârlığı yapan şövalyeler var. Yaşamayı güzelleştiren de zaten 
bu mert insanlar oluyor, diye sözlerini tamamladı. 
 
Bir ara sustular. Leylâ tekrar söze başladı: 
 
‐ Çamlı Koru’da o muhafız hazırdı. Fakat onun ciddî bir tehlike olmadan ortaya çıkmaması, 
tanınmaması lâzım. O gece onun için size sığınmıştım. 
 
‐Ya silâhınız? 
 
‐ Onu da ancak en son dakikada ve her tedbir tesirsiz kaldıktan sonra kullanmak için taşıyorum. 
 
Selim "Çok mâkul konuşuyor" diye düşünürken Leylâ birdenbire konuyu değiştirdi: 
 
‐ Selim Bey! Bana Güntülü'nün resmini gösterir misiniz? 
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Selim çok kısa bir tereddütten sonra demin masanın üstüne koyduğu albüme el attı. Bu sefer nedense 
ilk açışta değil de birkaç yaprak çevirdikten sonra bulduğu Güntülü'nün resmini Leylâ'nın önüne 
sürdü. 
 
Leylâ, albümü kucağına alarak gözlerini fotoğrafa dikti. Dikkatle bakıyordu. Bu bakış çok uzun, belki 
bir, iki, üç dakika sürdü. 
 
Sonra albümü kapatan Leylâ onu masaya bırakırken bu sefer ısrarlı bakışlarla Selim'e bakarak çok 
ahenkli bir ses ve asil bir durgunlukla: 
 
‐ İşte, şimdi kıskandım, dedi. 
 

23. Bölüm 
 
Bir cumartesi akşamı Ayşe, çok eski günleri hatırlatan bir sadelik ve samimilik ile:  
‐ Hep beraber şöyle bir hava alsak olmaz mı?, diye sordu. Selim de yine o eski günlerin tonu ile "Niçin 
olmasın?" diye karşılık verdi. Hava yüreklere iyimserlik aşılayan nâdir havalardan biriydi. 
 
Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Selim ve Ayşe susuyor, ara sıra konuşan yalnız Tosun oluyor çocuk 
merakı ile sorduklarına hep Ayşe cevap veriyordu. 
 
Havanın güzelliği herhalde insanlara da tesir etmiş olmalıydı ki, bu akşam sokakta rastladığı kimseler 
Pusat'a her zamanki kadar çirkin ve iğrenç gelmiyordu. Başkalarına bakmazdı, ama yön tâyini için 
ileriye bakarken ister istemez gözleri yakında olanlara değer, yarım saniyelik bir bakış Selim'in 
sinirlerini oynatmaya fazlasıyla yeterdi. Çünkü gördüğü insanlar ya bir takım budalalardan, ya 
ikiyüzlülerden, ya da cakacı zavallılardan ibaret olurdu. Aşırı boyalı geçkin kadınlar, güzelleşiyorum 
sanarak kendisini çok çirkin ve gülünç hale sokan kuş beyinli kızlar, insanlık meziyetlerinin hepsinden 
sıyrılmış delikanlılar Pusat'a tiksinti verirdi. 
 
Bu akşam öyleleri yoktu. Kendi halinde iyi insanlara rastlanıyordu. Bir aralık gözleri karşıdan 
kendilerine doğru gelen iki kişiye takıldı. Biri kadın, biri genç kızdı ve bu ikincisi Selim'e gülümseyerek 
bakmıştı. Selim onlara bir daha bakmadığı için bu gülümseyişin mânâsını anlamadı. Ancak Ayşe'nin: 
 
‐ Güntülü geliyor, diyen sesiyle ayıldı ve durdu. Karşı karşıya idiler. 
 
Güntülü, yanındaki kadını "Annem" diye tanıttıktan sonra Ayşe ile Selim'i ve Tosun'u da annesine 
takdim etti ve Selim'e dönerek: 
 
‐ Efendim, size deminden beri gülümsüyorum da yüzüme bile bakmadınız, beni tanımazlıktan geldiniz, 
diye sitem etti. Selim kendi üslûbu ile cevap verdi; 
 
‐ Gülümseyen bir kız gözüme ilişti, ama bu kadar sakin bir havada size rastlayacağımı ummadığım için 
bir yabancı sandım. 
 
‐ Niçin efendim? Sakin hava ile benim ne münasebetim var? 
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‐ Sakin hava ile münasebetiniz var değil, yok. 
 
‐ Anlamadım efendim. 
 
Bu akşamki havanın sükûneti ile sizin hırçınlığınız birbirine hiç yakışmadığı için bu tesadüfü 
ummamıştım. 
 
‐ Güntülü gülümsedi. Ayşe, daha tatsız bir konuşma olmadığı için geniş bir nefes aldı. Güntülü'nün 
annesi de bu acayip adama hayretle baktı. Sonra, gözlerini sıra ile bir Ayşe'de, bir Selim'de gezdirerek: 
 
‐ Bu tatlı aile gezintinizi bozmayalım ama şurada, çok yakında olan evimize birkaç dakika için 
buyursanız desem acaba kabul eder misiniz? diye sordu. 
 
Selim sustu. Ayşe, Selim'e bakarak: 
 
‐ Bu saatte, kalabalık olarak sizi rahatsız ederiz, dedi. 
 
Güntülü, ölçüsü kaçırılmayan tatlı bir şımarıklıkla Ayşe'nin koluna girdi: 
 
‐ Hoca Hanım! Evimiz tam iki dakikalık yolda. Neden kalabalıkmışsınız? Bu kadar yerinde bir 
tesadüften sonra gelmezseniz, ben kırılmaz mıyım? 
 
Geri dönerek bir sokağa saptılar ve büyük bir ahşap evin önünde durdular. Çevresiyle hiç ilgili değil 
gibi gözüken Pusat, Güntülü'nün kapıda eğilerek mermer basamağın bir köşesinden büyük bir kapı 
anahtarı çıkardığını gürdü. Bu anahtarla açılan kapıdan girip alt katta ve hemen sağdaki misafir 
odasına oturdular. 
 
Güntülü'nün annesi yaşından genç gözüken, nâzik bir kadındı. Fakat bir ıstırabı saklamaya çalışan 
durumu Pusat’ın gözlerinden kaçmadı. Güntülü'nün odada bulunmadığı birkaç dakikada Ayşe ile ikisi 
onun hakkında konuştular ve bu konuşmadan Güntülü'nün diğer iki arkadaşıyla birlikte tıbbiyeye 
başvurduklarını Selim öğrendi. 
 
Güntülü kahvelerle odaya girdiği zaman Selim'in yüzünde istihza çizgileri belirdi ve teşekkürle aldığı 
fincanı bitirdiği zaman nasıl bulunduğunu soran Güntülü'ye:  
 
‐ Resmi geçit ayarında... diye cevap verdi ve arkadan: 
 
‐ Zevkli olduğu için deniz subayı olmak isteyen kardeşinizi göremeyecek miyiz?, diye sordu. 
 
Güntülü'nün yüzü pembe pembe olmuştu: 
 
‐ Maalesef göremeyeceksiniz, dedi.  
 
‐ Neden? 
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‐ Maça gitti. 
 
‐ Demek zevk felsefesinden sonra bir de maç hovardalığı... Kardeşinizin Deniz Kuvvetleri Kumandanı 
olduğu zaman yapılacak deniz savaşlarını şimdiden merak etmeye başladım. 
 
Güntülü'nün annesi bir şey anlamadığı bu konuşmaları şaşkınlıkla dinlerken Ayşe bir tatsızlığı önlemek 
için söze karıştı: 
 
‐ Efendim, Selim’le Güntülü bir türlü geçinemiyorlar. Selim kendi askeri fikirlerini benim doktor adayı 
kızımda görmeyince onu tenkit ediyor. Güntülü de kendi düşüncelerinde direnince kıyamet kopuyor. 
Herhalde Güntülü bu tartışmaları size anlatmıştır. 
 
Kadın hayretle cevap verdir 
 
‐ Bilakis efendim, hiç bahsetmedi. Yalnız Selim Bey'le tanıştığını ve çok orijinal bulduğunu söyledi. O 
kadar... 
 
‐ Orijinal kelimesi Ayşe üzerinde tuhaf bir tesir yaparken Selim acı acı gülümsedi: 
 
‐ Efendim, Güntülü cidden çok nazik. Orijinal kelimesini de herhalde deli veya garip mânâsında 
kullanmıştır. 
 
Güntülü'de yırtıcılıktan eser yoktu: 
 
‐ Bilemediniz işte. Bu kelimeyi hakiki mânâsı ile kullandım. 
 
‐ Hakiki manâsı neymiş? 
 
‐ Başkalarına benzemeyen, tesir altında kalmayan, hoş konuşan... 
 
Selim kızardı ve başını önüne eğdi. Sonra, ömründe belki ilk defa, Ayşe'nin bu konuşmayı 
yadırgayacağını düşünerek konuyu değiştirmek istedi. O anda birdenbire arkadaşı Şeref’in sözlerini 
hatırladı. 
 
‐ Sen karar ve irâde adamı idin. Ya o kimdi? Kimin kızıydı? Araştırdın mı? 
 
Güntülü'nün son sözleriyle âdeta sarhoş olduğu veya artık sözü burada kesmek istediği halde Şeref’in 
ve Leylâ'nın sorularını hatırlayarak yakaladığı fırsatı kullanmaktan geri kalmadı. Güntülü'nün 
gözlerinin içine bakarak: 
 
‐ Babanız eve ne zaman gelir?, diye sordu. 
 
‐ Babam burada değil ki.... 
 
‐ Nerde? 
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‐ Mersin'de. 
 
Bu konuşmalar olurken Güntülü'nün annesine bakan Ayşe onun yüzün‐den kara bir bulutun geçtiğini 
görür gibi oldu. Aynı şeyi Selim bakmadan fark etti. 
 
Ayşe, odaya soğuk bir havanın inmesini önlemek kaygısı içinde gülerek Güntülü'ye baktı: 
 
‐ Demek ders yılı başındaki kararından vazgeçmedin Güntülü... 
 
Genç kız, öğretmeninin ne demek istediğini kavramıştı: 
 
‐Tıbbiyeden bahsetmek istiyorsunuz, değil mi hocam? 
 
‐ Evet 
 
Üçümüz de doktor olmak için başvurduk. Bakalım zaman ve hayat neler gösterecek... 
 
Pusat'ın alayları derhal başladı: 
 
‐ Küçücük yaşınızla zaman ve hayat gibi iri kelimeleri kullanmanız, Tosun'un Sırp Sındığı'ndan 
bahsetmesine benziyor. 
 
Güntülü o şahane, utangaç gülümseyişle bakıyordu: 
 
‐ Benim yaşım küçücük denecek kadar az değil ki... 
 
Pusat da son zamanlarda bırakır gibi olduğu kırıcı tavrını almıştı: 
 
‐ Taş çatlasa yirmi yaşın altındasınız. Ömürlerin uzadığı çağımızda yirmi yaş tefelsüfe elverişli değildir. 
Siz bunu değil de nâzik ve ince bir genç kız olarak, iyi bir doktor oluncaya kadar kaç zavallının canına 
kıyacağınızı hesaplaşanız daha doğru olmaz mı? 
 
Ayşe hem konudan, hem de Selim'in vururken öven sözlerinden hoşlanmamıştı. Söze karıştı: 
 
‐ Selim! Yine kızıma sataşıyorsun, iyi bir doktor oluncaya kadar neden birkaç kişiyi öldürsün? 
 
Pusat, Ayşe'ye bakmadan sertlikle cevap verdi: 
 
‐ İyi bir doktor olmak için... 
 
Güntülü hemen sözü aldı: 
 
‐ Ben çok ihtiyatlıyımdır efendim. İyi bir doktor olmak için birkaç hastanın hayatını tehlikeye 
atmaktansa ehemmiyetsiz, herhangi bir doktor olarak kalmayı tercih ederim. 
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‐ Yani sıradan bir doktor olarak mı kalırsınız? 
 
‐ Evet... 
 
‐ O zaman Güntülü olmaktan çıkarsınız. 
 
Şimdiye kadar hiç alışmadığı, görmediği bu şekilde bir konuşma Güntülü’nün annesine çok garip 
geliyordu. Edası bakımından dostça bir tartışmaya benzemeyen bu sözlere nasıl bir mânâ 
yakıştıracağını kestirememiş, hattâ bu çekişmenin altında müphem bir takım çizgiler sezmişti. Bu 
adam, kendi kızını çok iyi tanıyordu. İki üç defa görüşmekle bir şahsiyete bu kadar nüfuz etmek 
inanılacak şey değildi ama işte bir gerçekti. 
 
Ayşe ise bu sert görünüşlü konuşmanın altında başka türlü bir yumuşaklık, bir yakınlık bulup 
huylanıyordu. Güntülü'ye hiç de toz konduramıyor, Selim'i sınırları aşmış bir adam olarak görüyordu. 
 
Bu sefer sözü açan Güntülü oldu: 
 
‐ Siz, bölüğünüze kayıp verdirmemek için düşman karşısında ihtiyatlı davransanız Selim Pusat 
olmaktan çıkarmışınız? 
 
Bu sözler büyük bir sadelik içinde ve Çamlı Koru’daki meçhul kadının sesiyle söylenmişti. Pusat, 
yaralanmış bir insan gibi acı duydu ve çok ciddî bir yüzle, fakat odadakilerden biç kimseye bakmadan 
cevap verdi: 
 
‐ Bölüğe kumanda edebileceğim zamanlarda elbette çıkardım. Çünkü bir bölük kumandanı 
bölüğündeki teker teker erleri değil, onların bütünü, aldığı emri ve bir an önce düşmanla teması 
düşünür. Fakat artık bir bölüğe kumanda edemeyeceğim için sorunuz yerinde olmadı ve bana cevap 
teşkil etmedi. 
 
Son cümlenin büyük bir kırgınlıkla söylendiği belliydi. Bunu en çok Ayşe anlamış ve Selim'in en 
duygulu yerinden yaralanmasını hiçbir zaman istemediği için bu eve geldiğine pişman bile olmuştu. 
 
Güntülü oralı gözükmüyordu; 
 
‐ Resmi durumla hiç ilgili değilim efendim. Tıbbî hatâ yapmadan, herhangi bir sebeple diploması 
alınan bir adamın doktorluğu da alınamayacağı gibi sizin de askerliğinizi elinizden kimse alamaz. Sizin 
kadar asker bir askerin askerliği nasıl alınır? Bu sebeple size deminki sorumu sormuştum. Cevabınız da 
tahminim gibi çıktı. 
 
Ayşe bu cevaptan çok memnundu. Güntülü, Selim’i okşamasını bilmişti. Fakat onun yüzünde hiçbir 
olumlu mânâ yoktu. Güntülü, Pusat’ın rütbesini almıyordu, ama devlet almıştı ve yürürlükte olan söz 
devletin sözüydü. 
 
Selim ise büyük bir ıstırapla büyük bir sarhoşluğun arasında uzaklara, gerilere gidiyor, hattâ an oluyor, 
benliğini, nerde bulunduğunu unutuyordu. Sizin kadar asker bir asker... Askerliğinizi elinizden kimse 
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alamaz... Bunlar Pusat'ı can evinden kavrayacak sözlerdi. Hem de kendisini mest eden bir sesle 
söyleniyordu. Öyle garip bir tesir altında idi ki, şimdi kendisini bir subay, bir yüzbaşı olarak hissediyor, 
yıllardır gönlüne çökmüş ağır yükten kurtulduğunu duyuyor, hattâ ne garip, şu anda yaşamayı tatlı 
buluyordu. 
 

*** 
 
Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ayşe ile Tosun çoktan yatmışlardı. Selim eve nasıl döndüklerini 
hatırlamıyordu. Şimdi önünde açık bir albüm yoktu, ama Güntülü'yü her baktığı yerde, ta karşısında 
görüyordu. Genç kız bugünkü sözleriyle onun içinde yaşayan, küllendirilmiş askerlik duygusunu 
şahlandırmış, kudurtmuştu. Üniforma giymek, silâh tutmak, bölüklere kumanda etmek istiyordu. Bu 
zaptolunmaz istekle coşarken gönüllü olarak askerlik edebileceği yabancı bir ülke var mı diye 
hafızasını yokluyordu. 
 
Kaç zamandır kendisini böyle diri ve sağlam duymamıştı. Bütün bunlar bir genç kızın bir iki sözüyle mi 
olmuştu? Yoksa kendisi artık çoluk çocuğun tesirinde kalacak kadar irâdesizleşmiş miydi? Fakat 
Güntülü'ye çocuk veya herhangi bir genç kız diye bakabilir miydi? İki bin yıl önce ona ok atamadığı için 
canından olmamış mıydı? Bunu şüphesiz Güntülü de biliyor, duyuyordu. Bilmese hep birlikte Çamlı 
Koru'ya git‐tikleri gün kendisinin ok atılmayanlardan biri olduğunu söyler miydi? 
 
Selim birdenbire ürperdi. Güntülü'yü özlüyordu. Çünkü bugün o, kendi‐sine bakarak "Sizin kadar 
asker bir askerin askerliği nasıl alınır"?demiş, yıllardır kanayan yarasına merhem sürmüştü. Fakat 
acaba yalnız bunun için mi özlüyordu? Bu özleyişte bir sebep yok muydu? 
 
Elbette vardı. Selim şimdi beyninde ve gönlündeki kasırga arasında onu seçmek üzere idi. Adını 
koymak için Bu kasıp kavurucu, kök söktürücü kasırganın bir an yavaşlamasını bekliyor, fakat 
yavaşlamasını da istemiyordu. Kasırga hoşuna gidiyor, kendisine yasama arzusu veriyor, enerjisini 
arttırıyordu. Sarhoş gibiydi. Sarhoştu. Bu sarhoşluğun ebedi olmasını istiyordu. 
 
Gözlerini bir aralık büyük albümün durduğu etajere değdi. Gülümsedi. Artık albüme ihtiyacı yoklu. 
Albümdeki, Güntülü'nün sâdece resmiydi. Halbuki o şimdi Güntülü'nün kendisini görüyordu. Beyaz 
yakalı lise üniformasıyla ellerini arkasında kavuşturmuş olduğu halde gülümsüyordu. Fakat ne çabuk 
kılık değiştiriyordu. Şimdi atlet kıyafetinde idi. Pars gibi bakıyordu. Hattâ birkaç adım atıp yaklaşmışta 
bile, ama o anda artık tam bir genç kız giyimi içinde duruyordu. Birden bu hayâl canlandı ve Şeref’in 
fotoğrafının yanında duruyordu;  
 
‐ "Bu kim" diye sordu. Selim yavaşça ‐ "arkadaşım Şeref” diye cevap verdi. ‐ "Evet, tanıyorum" dedi?, 
Selim biraz şaşırarak ‐ "Nerden tanıyorsunuz?" diye sordu. Güntülü, yeşil gözlerini Pusat'a dikmişti, 
 ‐ "iki bin yıl öncesinden tanıyorum" dedi. Vahşileşerek devam etti. 
 ‐ "O beni hiç sevmez. Ama siz... Siz beni seviyorsunuz. Çok seviyorsunuz. Tapıyorsunuz... Onun resmi 
yerine benim resmimi koymaz mısınız?" 
 
Selim susuyordu. Yine allak bullak olmuştu. Kız öldürücü bir müziğe benzeyen sesiyle konuşuyordu. 
"Benim için hayattan vazgeçmiştiniz. Şimdi de arkadaşınızın resminden vazgeçin. Ben beni seven 
adamın masasında beni sevmeyenin resmini istemiyorum. Beni nasıl kırabilirsiziniz? O resmi ben 
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kendim oradan çıkaracağım. Görüyorum ki beni bu kadar sevdiğiniz halde en basit dileğimi yerine 
getiremiyorsunuz." 
 
Bunları söyleyerek bir adım daha attı. Elini masadaki resme uzatıyordu. Fakat hayâl birdenbire 
kayboldu. 
 
Selim Pusat, Güntülü'yü özleyişindeki asıl sebebi seçmişti. Gerçek o kadar aydınlıklar içindeydi ki, onu 
tanımamaya imkân yoktu. 
 
Artık yarım yamalak tevillerle bu meseleye ad koyma sırası geçmiş, Selim kendisine itiraftan çekindiği 
hakikati görmüştü. 
 
Büyük bir sarhoşluk içinde "Güntülü'yü seviyorum. Hayat ve kâinatımın en büyük gerçeği bu" diye 
mırıldandı. Sonra: "Kendi kendime kaçıncı itiraf. Galiba iyice budala oldum" diyerek acayip bir şekilde 
güldü. 
 
Birden büyük bir halsizlik duyarak yatak odasına yürüdü. Ayşe uyanmıştı: 
 
‐ Selim! Birisiyle mi konuşuyordun, diye sordu. 
 
Selim bir iki saniye sustuktan sonra: 
 
‐ Bir şiiri tekrarlıyordum, diye cevap verdi. 
 

24. Bölüm 
 
Ertesi gün pazardı. Ayşe, havanın güzel olduğu her pazar yaptığı gibi Tosun'u gezmeye götürmüştü. Bu 
gezintilerde yasak savmak kabilinden bazı küçük ziyaretlerde de bulunurdu. 
 
Selim, dün gecenin sarhoşluğundan biraz bile uyumamış, olduğu halde, geç döneceğini Ayşe'ye 
bildiren bir yazı bırakarak ikindi zamanı evden ayrıldı. Hiçbir programı olmadan rastgele yürüdü. 
Güntülü, damarlarında alev gibi dolaşıyor, beyninde şimşek gibi çakıyordu. Böyle maksatsız yürürken 
birdenbire bir kapı dikkatini çekti ve tanıdı. Burası kendi halinde insanların geldiği bir meyhane idi. 
Vaktiyle bir iki defa gelmiş ve çok hoşlanmıştı. İçerde hizmet edenler ağırbaşlı, mezeleri güzel, ihmal 
edilmiş loşluğunda ferahlık bulunan bir yerdi. Âni bir kararla içeri girdi. Daha önce gelmiş bir iki 
müşteriden en uzaktaki köşeye ilişti. 
 
Doktor tavsiyesiyle yapmaya başladığı perhizden önceki zamanlarda nasıl bir hızla içiyorsa aynı hızla 
içmeye başladı. Neyi, hangi şeyi düşünmek istese çağrışımlar onu yine Güntülü'ye götürüyordu. Bir 
aralık gözleri salona değdi. Müşteriler hayli çoğalmıştı. Gürültü olmuyor, guruplar halinde gelenler 
bile yavaş sesle konuşuyordu. Bu sessizliği ara sıra, neşe ile gülenler bozuyor, fakat bu gülmeler 
başkalarını rahatsız edecek dereceye gelmeden kesiliyordu. 
 
Pusat'ta Güntülü'nün sarhoşluğuna içkinin sarhoşluğu da eklenmişti. Artık kalabalık kendisini rahatsız 
etmiyordu. Yanındaki masa bile dört beş kişi tarafından tutulmuştu. "Herkes buradaki insanlar gibi 
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olsa herhalde boşuna tedirginlikler, çirkin kavgalar olmazdı" diye düşündü. Çevresini dumanlı 
görmeye başlamış ve böyle zamanlarda olduğu gibi şuuru daha uyanık hale gelmişti. 
 
Meyhanede gürültü olmadığı için komşu masada oturanların alçak sesle neler konuştuklarını 
işitiyordu. Bu konuşma birdenbire ilgisini çekti. Çünkü aşktan bahsediyorlardı. Felsefe öğretmeni 
olduğu anlaşılan ve kendisine "hocam" diye hitâp edilen birisi sevginin tarifini yapıp felsefesine 
girerken tarihte veya romanlardaki büyük aşklardan örnekler veriyor, arkası Pusat'a dönük olarak 
oturan dinç yapılı birisi ise felsefe öğretmenine sorular sorarak seviyeli bir tartışma yapıyordu. 
Öğretmenin bu adama "yarbayım" diye hitâp etmesi Selim’in hem dikkatini çekti, hem de yine içini 
ıstırapla doldurdu. Şu yarbay belki de tanıdığı birisiydi. Sesi hiç de yabancı gelmiyordu. 
Masadakilerden birinin ona "Kemal Bey" diye hitap etmesi Selim'in beynindeki düğümü çözdü. Bu 
Yarbay, Harp Okulundaki sıra arkadaşı Kemal Yılmaz'dı. Samimi dostu idi. İçkinin tesiriyle olacak, 
onunla konuşmak için büyük bir istek duyduğu halde hiçbir davranışta bulunmadı. Kemal'in yanındaki 
yabancıların kim olduğunu bilmiyor ve çekingen tabiatı dolayısıyla tanımadığı kimselerin yanında 
yakın bir arkadaşıyla bile konuşmak istemiyordu. 
 
Felsefe öğretmeninin, aşkı da ölüm gibi her insanın tadacağı bir olay diye göstermesine Kemal Yılmaz 
karşı çıktı. Bir iki dakikalık konuşmadan sonra öğretmen, tartışmayı sonuca bağlamak için sordu: 
 
‐ Peki yarbayım! Aşkı tatmamış bir kimseyi tanıyor musunuz? 
 
Pusat, komşu masaya bakmadığı halde bütün gözlerin arkadaşına dikildiğini gördü. Kemal Yılmaz, 
içkisinden bir daha yudumladıktan sonra cevap verdi: 
 
‐Tanıyorum. 
 
O anda masada ve tesadüfen bütün meyhanede olan sessizlik Selim'e garip geldi ve öğretmenin 
"Kim?" diye sorması üzerine verilecek cevabı merakla bekledi. Yarbayın cevabı müthişti: 
 
‐ Selim Pusat! 
 
Bir anlık sessizliği birisi bozdu: 
 
‐ Şu gürültülü vaka’nın kahramanı mı? 
 
Yarbay gayet yavaş bir sesle ve kelimeleri teker teker söyleyerek açık‐lamasını yaptı: 
 
‐ Evet! İşte o... Benim sınıf arkadaşımdır. Daha sonra kıtada da buluş‐tuğumuz oldu. Mesleği dışında 
hiç bir şeye gönül verdiğini görmedim. 
 
‐ Acaba gizli bir aşkı da yok mu idi? 
 
‐ Onun gizlisi yoktu ki… Gizlisi olmadığı için kendisini mahvetti. 
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Selim oturduğu yerde acı acı güldü. Bir gönül ve huzur yeri diye bildiği, gelenlerin hep görgülü insanlar 
olduğu şurada bile yarası kanatılmış, huzuru kaçırılmıştı. Yavaşça kalkarak kasaya doğru yürüdü. 
 
Akşam olmuştu. Buraya gelirken olduğu gibi şimdi de yine nereye gideceği hakkında bir fikri olmadan 
yürüyordu. İnsanlar ne kadar yanlış tanınıyordu! Yakın bir arkadaşı kendisini aşkı bilmeyen insan diye 
anlatırken o, Güntülü ile dolu olarak yaşıyordu. Gerçekte buna yaşamak değil, ateşte kıvranmak 
demek daha doğru olurdu, ama kendisine yaşıyor diye bakıyordu ya... 
 
Birdenbire Çamlı Koru’ya geldiğini fark etti ve Leylâ'yı hatırlayarak içindeki yangını onun huzurunda 
söndürmek ümidiyle yürüdü. Her zaman oturduğu, Leylâ'yı tanımış olduğu sıra boştu. Belki gelir diye 
düşündü. Fakat içindeki kuvvetli sezgi bu gece Leylâ'nın gelmeyeceğini, esrarlı kadın sesinin de 
işitilmeyeceğini söylüyordu.  
 
Beklemedi. Ağır adımlarla yürüyerek Çamlı Koru'dan ayrıldı. Kendisi bu kadar ağır yürürken beyni 
motor gibi çalışıyordu. Geçtiği yerlerin bazısı yabancı, bazısı bildiği köşelerdi. Ne kadar yürüdüğünü 
bilmiyordu, ama çok zaman geçtiğine emindi. Bir aralık durarak göğe baktı ve sanki gökte kendisinin 
ne yaptığı, nereleri dolaştığı yazılı imiş gibi, bu uzun gezinti sırasında Leylâ'nın ve Nurkan'ın evlerinin 
önünden geçtiğini o anda hatırladı.  
 
Leylâ'yı bir kurtarıcı diye düşünerek şifâ bulmak için aramış, evinin önüne kadar gelmiş, çok geç 
olduğu için uğramayarak ayrılmış, Nurkan'dan da belki yine Eski Arkadaşlar Marşı'nı çalar ümidiyle 
teselli beklemişti. 
 
Ümitler boştu. 
 
İçinde büyük bir sıkıntı duyarak yürüyordu. Yorulmuştu. Saatine baktı; Gece yarısını biraz geçiyordu. 
Kendi kendisiyle alay ederek "Ne de has piyade subayı imişim" diye söylendi. Çevresine bakınınca 
sokağı tanıdı ve biraz yürüyerek yan sokağa kıvrıldı. Güntülü'nün evi önündeydi. 
 
Karanlık evin yalnız üst katındaki bir odada ışık yanıyordu. Burası Güntülü'nün odasıydı. Ayşe ile bu 
evin alt katındaki misafir odasında oturduktan zaman Güntülü öyle söylemişti. 
 
Gecenin geç saatinde bu kız ne yapıyordu? Belki tıbbiye imtihanları için hazırlanıyor, yahut da roman 
okuyordu. Bu ihtimaller Selim Pusat’a pek yavan geldi ve kalın perdelerin arkasında şu anda ne 
olduğunu, Güntülü'nün ne yaptığını öğrenmek için büyük bir merak duydu. Aslında bu bir merak 
değil, merak şeklinde duyulan bir sevgi ıstırabıydı. Büyük bir karar ve cüretkârlıkla kapının 
basamaklarına eğilerek mermerin altındaki anahtarı çıkardı. Anahtar deliğine sokarak kapıyı araladı. 
 
Aynı anda birisi Selim'i kolundan tutarak durdurdu ve başını çeviren Selim, arkadaşı Şeref’le yüzyüze 
geldi. 
 
Şeref, başını iki yana hafifçe sallayarak "Hakkın yok Selim" dedi ve uzaktaki sokak lâmbasının solgun 
ışığı altında Selim Pusat, arkadaşının gözlerinin yine nemli olduğunu görerek yüreği sızladı. İçinden 
"Fakat onu seviyorum" diye geçirdi. Şeref, aralanmış kapıyı sessizce kapayıp anahtarı basamağın 
altına koyduktan sonra Selim'in düşüncelerini anlamış gibi: 



 

www.atsizcilar.com  Sayfa 141 
 

‐ Yine de hakkın yok, dedi. Onu sevmeye de hakkın yok. Sen bugünün ordudan kovulmuş yüzbaşısı 
olmasan bile Tanrıkut Mete ordusunun yüzbaşısı idin. Ya o kız kim? Kimin kızı? Babasının Mersin'de 
olduğunu söylerken annesinin yüzünden geçen kara bulutu bakmadan gördün de bunun üzerinde 
neye düşünmedin? 
 
Selim susuyordu. Yavaş yavaş yürüyorlardı. Şeref çok kederli bir yüz ve elemli bir sesle konuşuyordu: 
 
‐ Sen niçin böyle oldun Selim? Unutma ki, o kız bütün meziyetleri kendinde toplamış bir prenses olsa 
bile sen evli olduğun için yine onu sevemezsin. Aşk dediğin oyuncak şey ancak işsiz güçsüzlerin 
harcıdır. 
 
Selim'in sarhoşluğu geçmişti. Bir aralık arkadaşına dikkatle bakınca üstünde apoletleri sökülmüş 
yüzbaşı elbisesi olduğunu görerek büyük bir acı duydu. Çünkü evlerindeki büyük çalışma odasında 
gezinirken dâima giydiği aynı elbiseyi, apoletleri sökülmüş kendi ceketini epey zamandır giymez 
olmuştu. Demek ki kendi mazisini artık umursamaz hale gelmiş, askerliğini unutmuştu. 
 
Şeref hem yürüyor, hem konuşuyordu: 
 
‐ Senin her zaman düşüneceğin şey askerliğindir. Rütbeni alabilirler, ordudan kovabilirler, ama 
askerliğini alamazlar. Askerlik rütbe ve elbise değil, rûhtur. Istırap çekmek istiyorsan öyle bir kızı 
sevmek yerine bir bölüğe kumanda edemediğini düşün, yeter! 
 
Şerefin sözleri Selim'in yüreğine işliyordu. Bunlara cevap veremezdi. Arkadaşı haklıydı ve devam 
ediyordu: 
 
‐ Tanrıkut’un ordusunda iken suçu bir anda işlemiş, buyruğu yerine getirmediğin için idam 
olunmuştun. Bugün ise suçu bir anda değil, düşünerek, bilerek, isteyerek yapıyorsun. Selim! İki bin 
yılda bu ne büyük değişiklik! Sen böyle mi olacaktın? İrâdeni çocuk denebilecek bir kız mı alıp 
götürecekti? Bana, en yakın arkadaşına o zaman tattırdığın acı bir günlük olmuş, dinlenmeden dört 
yana yapılan büyük yürüyüşlerle kederi arkada bırakmıştım. Şimdi ise hem acım sürekli oluyor, hem 
de beni oyalayacak alan ve savaş yok. Artık ben bir subay değilim. Hiçbir şey değilim. Hiçim... Yokum... 
 
Bunu söylerken sağ elini kalbinin üstüne bastırdı ve arkadaşına bakan Selim onun yüreğinin yine 
kanamakta olduğunu görerek ürperdi. 
 
Yürüyorlardı. Fakat Selim nerelerden geçtiklerini fark etmiyor, baktığı yerleri görmüyordu. Çok uzun 
gibi gelen bir susuştan sonra Şeref yeniden söze başladı: 
 
‐ Bundan önce, seni askerlikten, yâni sevgiden ve inancından ayırdıkları için içiyor, üzüntünü 
unutmaya çalışıyordun. Buna hakkın vardı. Çünkü sen yarınında hiçbir ümit ışığı olmayan adamdın. Ya 
şimdi, doktor yasakladığı halde neden içiyorsun? O kız için mi? Senin askerliğin ve tuz buz olmuş 
ümidinle o kız eşit mi Selim? O kız için sağlığını tehlikeye atmak sana yakışır mı? Yalnız kendi için mi 
yaşıyorsun? Evin, eşin, oğlun yok mu? Kimsem olmadığı için ben ölebilirdim, ama sen ölemezsin. 
İlerde Tosun'u kendi yerine bir subay görebilmek ümidi seni yaşatmaya değmez mi? Birçok insanların 
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ümit kırıntılarıyla yaşadığı bu dünyada oğlunu da deden, baban ve kendin gibi asker görmek ihtimâli 
az şey midir? 
 
Durdular... Şeref sağ eli hâlâ yüreğinin üstünde olduğu halde sol elini apoletsiz askeri ceketin yan 
cebine soktu. Bir kartpostal çıkarıp Selim'e uzatarak yeniden konuşmaya başladı: 
 
‐ Doğru hüküm vermen için bir noktaya dikkatini çekeceğim. O kız seninle arkadaşlığımıza neden 
tahammül edemiyor? İkimiz hiçbir şey olmasak bile bunaltıcı sıcaklarla dondurucu soğukların birlikte 
çekilmesiyle perçinlenmiş bir arkadaşlığa mâlikiz. Buna askerlik inancını da kat. Dünya 
büyüklüğündeki kaya kadar sarsılmaz, yıkılmaz bir varlık çıkar. O kız neden bu varlığı yok etmeye 
çalışıyor? Neden senin masandaki bir resmimi çok görüyor? 
 
Son cümle üzerinde Selim, arkadaşının verdiği karta baktı. Bu, Şeref’in kendisine hâtıra olarak verdiği, 
masasındaki çerçevede duran resmiydi. Bir gece önce Güntülü'nün hayâlinin "oradan çıkaracağım" 
dediği resimdi. 
 
Dehşet içinde kaldı. Tam, bunu nasıl ele geçirdin diye soracakken arkadaşı tekrar söze başladı: 
 
‐ Selim! Bir daha görüşürsek arada kırgınlık olur diye korkuyorum. Allah’a ısmarladık! 
 
Şeref bir anda kayboldu ve şaşıran Pusat, gönlünde kederle dolu bir tıkanıklık duyarak çevresine 
bakınınca şaşkınlığı büsbütün arttı. Çünkü Şeref’in bakımsız ve taşsız mezarı başında bulunuyordu. 
Kendisinin yazıp koyduğu, artık çok eskimiş olan tahta, üstünde "Arkadaşım Şeref” yazılı tahta boynu 
bükük, öksüz, bir çocuk gibi Selim’e bakıyordu. 
 
Mezarlıktan çıkarak yavaş adımlarla yürümeye başladı. 
 
Kendisini kâinatta yalnız kalmış gibi görüyordu. En yakın ve dost kalpler olan Ayşe ve Leylâ bile ne 
kadar uzak ve yabancıydı. 
 
Bu akşam nasıl başlayıp nasıl bitmişti. Demek dünyada kendisine huzur nasip olmayacaktı. Bu 
ezginliğin altında, yürüyerek değil, gövdesini sürüyerek evine geliyordu. İnsanlar, babalarıyla 
analarının dağ gibi ümitleriyle dünyaya geldikten sonra denizler gibi ümitsizlikler içinde boğularak 
kaybolup gidiyorlardı. Acaba bugün hiçbir şeyden haberi olmayan küçük Tosun'u nasıl bir gelecek 
bekliyordu? 
 
Ürperdiğini hissetti. Bunu düşünmemek için zihnî bir gayret sarf ederek beynini başka yönlere 
çevirmeye çabaladı. O zaman da hep aynı konu kafasını kurcalıyordu: Güntülü... Ok atılmayanlardan 
biriydim... Sîzi selâmlamak için baş çevirdim... Sizin kadar asker bir asker... 
 
Evine girerken sabah olmak üzereydi. İlk iş olarak masaya, Şeref’in resminin durduğu köşeye yaklaştı. 
Arkadaşının resminin çerçevesi yerindeydi. Fakat içinde resim bulunmuyordu. O zaman Şeref'in 
verdiği resme tekrar dikkatle baktı. Evet, oydu, çerçeveden çıkarılmış resimdi. Onu yerine taktı. Fakat 
birdenbire bir şey dikkatini çekti. Bu fotoğrafın altında Şeref’in bir yazısı olacaktı. "Ümitli yolun 
başında arkadaşım Pusat'a" diye yazılmıştı, ama şimdi resimde o yazı bulunmuyordu. Çerçeveye 
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tıpatıp uyan bu resmin başka bir resim olmasına imkân yoktu. Öyleyse yazı ne olmuştu? Bu şeytan 
işleri neydi? 
 
Düşünürse çıldıracağını anladı ve uyumak üzere, yıllardır manevî bir mezar gibi gördüğü yatağına 
doğru sessizce yürüdü. Maddî yorgunluk ve manevî bitkinlik uyumasına yaradı. Beyni uyanık, olduğu 
halde gövdesi uyuyordu. 
 
Ayşe sabahleyin kalktığı zaman içinde bir sıkıntı vardı. Çevresine dikkatle bakıp anormal bir şey 
görmediği halde bu sıkıntı geçmiyordu. Liseler tatile girmiş olduğu için erken kalkmasına lüzum yoktu, 
ama Selim işine gidecekti. Ona kahvaltı hazırlaması icap ediyordu. 
 
Şuraya buraya gidip gelirken bir aralık Selim'in masasına çok yaklaştı ve masada gözünün alışmadığı 
bir düzensizlik görerek bunun ne olduğunu anlamak için dikkatini masada yoğunlaştırdı ve buldu. Bir 
resim her zamanki yerinde değildi. 
 
Bu resim Şeref’in resmiydi. Onu her zamanki yerine koymak için eline aldığı zaman gözleri hayretle 
açıldı. Resmin altında güzel bir yazıyla Selim'e yazılmış olan ithaf yoktu ve yerinde… Evet, onun 
yerinde kurumuş kalın bir kan lekesi bulunuyordu. 
 
Ayşe, korku mu, ne olduğunu anlayamadığı bir duygu içinde âdeta sendeleyerek "Aman Yarabbi" diye 
söylendi. Bunun mânâsı neydi? 
 
Tekrar fotoğrafa baktı ve dehşetle irkildi. Şeref'in fotoğrafının gözleri yaşlıydı... 
 

25. Bölüm 
 
Bir şey Ayşe'nin dikkatini çekti. Ücretlilere verilen on beş günlük iznini kullanan Selim evden çıkmadan 
boyuna okuyordu. Ayşe'yi şaşırtan, bu okumaların askerlikle hiçbir ilgisi olmayışıydı. Selim şiir 
kitaplarını, hele bunların arasında da divanları okuyor, okurken âdeta kendini unutuyor, bazen de 
ufak notlar alıyordu. 
 
Askerliğin dışında da bir hayat olduğunu kabul etmek, onlarla uğraşmak güzel şeylerdi. Normale 
dönmenin belirtileriydi. Fakat divanlara dalış Ayşe'yi yeni baştan tedirgin etti ve baştanbaşa aşk 
şiirleriyle, aşk şiirlerinin en güzelleriyle dolu divanlara kapanışta hoşuna gitmeyen bir sebep sezinledi. 
 
Selim, bir vakitler kendisinin de şiir yazdığını unutacak kadar edebiyattan uzaklaşmıştı. Şimdi durup 
dururken edebiyata dönmek, hele ona yabancı olması gereken divan şiirlerine yönelmek Ayşe'ye 
garip geliyordu. 
 
Selim divan şiirini kolaylıkla anlıyor, bazen de sözlüklere bakıyor, fakat Ayşe'ye bir şey sormuyordu. 
Bu sormayış da manâlıydı. Gerçi birbirlerine karşı günden güne yabancılaştıkları bir hakikatti, ama ne 
de olsa hayat arkadaşı idiler, bir evde yaşıyorlardı ve görünürde aralarında büyük bir kırgınlık falan 
geçmiş değildi. 
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Esrarlı kan lekelerinin tesirinden hâlâ kurtulamayan Ayşe, Selim'de bir takım da esrarlı davranışlar 
sezer gibi oluyordu. Bundan dolayı kocasını gizlice göz hapsine almıştı. Onu şüphelendirmemek için 
kontrolünü çok ihtiyatla yapıyor. Selim’le ve okuduklarıyla hiç ilgilenmiyormuş gibi davranıyordu. 
Fuzûlî ve Nailî divanlarından başka iki de antolojiyi dik‐katle okuduğunu tespit etmiş, daha fazlasını 
görememişti. Yalnız Selim'in aldığı notlar arasında bir tanesi, garâmî bir mısra gözüne çarpmış, bir 
okuyuşta aklında kalan bir şiir parçasının kime ait olduğunu anlayamamıştı. Mısra şöyle idi: 
 
‐ Gözlerle günâh işlemenin zevkini tattım. 
 
Bu, divan edebiyatına ait olamazdı. Faruk Nafiz, hattâ Yahya Kemal çeşnisi vardı, ama daha yenilerden 
birinin de olabilirdi. 
 
Ayşe, kadınlık merakı ile yorucu bir işe girişmekten çekinmedi. Selim'in okuduğu iki antolojiyi 
baştanbaşa gözden geçirdi. Hiçbir şâirde böyle bir mısra bulamadı. 
 
O zaman, nicedir kendisini rahatsız eden duygunun şahlandığını duydu: Acaba bu mısra Selim Pusat'ın 
mı idi? Gözlerle günâh işlemek... Şiirlerde ve hele romanlarda aşk böyle başlardı. Bu mısra Selim'inse 
acaba bir aşkın eşiğinde mi bulunuyordu?... Sakın... 
 
Ayşe, düşüncelerinde daha ileri gitmekten çekindi ve beyninden geçenlerin hepsini kuruntu sayarak 
başka şeyler düşünmeye başladı. Fakat o mısra kafasına saplanmış, çıkmak bilmiyordu. Acaba üst ve 
altındaki mısraları da bulabilir miydi? 
 
Bulsa ne olacaktı? Hiç... Ayşe, içinde bir rahatlık duyar gibi oldu. 
 
Selim ise göz hapsinde olduğunu asla anlamayarak, hattâ ne yaptığını bile pek bilmeyerek bir şeylerle 
uğraşıyordu. Şimdi dünyayı başka bir açıdan görüyor, önünden perde kalkıp yeni, iç açıcı bir 
manzarayla karşılaşan insanların duygusunu duyuyordu. İçinden gelen bir dürtüş vardı. Bu dürtüşü 
yazılara ve yazının askercesi olan mısralara geçirmeliydi. 
 
Bir şeyler yazıyor, bazen bozuyor, düşünüyor, yeniden yazıyordu. Yazdığı bir şiirdi. Aşk şiiriydi ve 
aruzla yazılmıştı. Tamamını okuduktan sonra duygularını yokladı. Memnun değildi. Her aşk şiiri gibi 
bunda da bir zaaf açığa vuruluyor, yâni Selim Pusat kendi eliyle kendi prensibini bozmuş oluyordu. 
Sonra arkadaşı Şeref’in acı uyarmalarını hatırlayarak bunalıyor, fakat bu bunalmanın arkasından, 
kendisine bakan yeşil gözleri görünce her şeyi unutuyor, o zaman, tamamladığı şiire dalarak acı acı 
gülümsüyordu. 
 
Karla ve soluk kesen tipi ile tehlikeler yaratan bir yoldaki yolcu, artık bir defa girmiş bulunduğu bu 
yolda tabiatla nasıl boğuşursa, Selim de yeşil bakışlı kasırganın arasında bir ölüm‐dirim savaşı 
yapacaktı. 
 
Hayat böyleydi. Rüzgârlar bir ağacın yaprağını uzaklardaki bir suya nasıl atıyor ve yaprak hiç de 
kendisine yakışmayan bir çevrede nasıl dönüp çarparak kayboluyorsa, Selim Pusat da kendi ağacı olan 
asker ocağından koparak yeşil dalgalı ve çağlayanlı bir ırmağa düşmüş, meçhule doğru sürüklenip 
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gidiyordu. Yalnız sürüklenmekle kalmıyor, bu arada kendi sağlığını da yıkıyordu. Çünkü yasak edilen 
içkiye yine başlamış, hattâ eski hızını da aşmıştı. 
 
Selim artık dünya ile ilgisini tamamıyla kesmişti, Birçok şeyleri irâde kuvvetiyle unutuyor, bu sayede, 
yüzünde bahtiyar insanların rahatlığı ve yumuşaklığı görünüyordu. 
 
Tatilinin son günlerinde yeniden hastalanarak yatağa düştü, içki yeniden bünyesini sarsmıştı. Selim 
bunun farkında değilmiş gibi yatıyor, perhize ve ilâçlara devam ediyordu. Kendi hastalığı ve sağlığı ile 
de o kadar ilgisizdi ki, gelen doktorun kim olduğunu hatırlamıyor, yanındaki pencereden göğe 
bakmakta, zaman onu aşındırmadan o zamanı aşındırmak istiyormuşçasına saatleri geçiriyordu. 
 
Ayşe'yi de hayâl meyâl görüyor gibiydi. Yatağa düşeli gerçekten de ona bir kere bile hitâp etmiş 
değildi. Evde tek konuştuğu insan Tosun'du. Onun sorularına cevap veriyor, henüz içinde hiçbir 
kötülük, ikiyüzlülük bulunmayan bu çocuğun da zamanla insanlık çirkefine bulaşacağını düşününce 
yüreğine acı çökerek ufuklara bakıyordu. 
 
Gündelikçi kadın, Selim'in yanına gelmekten çekiniyordu. O kadar aksi bir hali, öyle sert bakışları vardı 
ki, kadın sanki hakarete uğrayacak yahut kalbi kırılacakmış gibi bir duygu ile çekiniyordu, bir şey 
sormak, danışmak istediği zaman Tosun'u elçi olarak kullanıyordu. Halbuki Selim'in aksiliği ve sert 
bakışı ona değil, kendi içinden geçenlere idi. 
 
Gönlündeki kasırganın geçmesini bekliyordu, ama geçeceğine dâir hiçbir belirti gözükmüyordu. 
 
Yataktaki son günüydü. İzni bittiği için ertesi günü vazifeye başlayacaktı. Tosun her zamanki masum 
tavrıyla odaya girerek baba‐sına bir mektup uzattı. 
 
Selim mektuplara karşı oldum olası meraksızdı. Okumak için acele etmek, kimden geldiğini anlamaya 
istek duymazdı. Yine öyle oldu. Zarftaki yazıya baktı. Tanımadığı bir yazıydı. Mektubu açtı. Ne garip 
şey! Bu bir şiirdi ve altında kendi imzası vardı, Dikkatle baktı. Hem de kendi el yazısıyla yazılmıştı. Şiiri 
içinden okumaya başladı: 
 

Ruhun mu ateş, yoksa o gözler mi alevden?  
Bilmem, bu yanardağ ne biçim korla tutuştu?  
Pervane olan, kendini gizler mi alevden?  
Sen istedin, ondan bu gönül zorla tutuştu… 
 
Gün senden ışık alsa da bir renge bürünse;  
Ay secde edip çehrene, yerlerde sürünse;  
Her şey silinip kayboluyorken nazarımdan,  
Yalnız o yeşil gözlerinin nuru görünse... 
 
Ey sen ki, kül ettin beni onmaz yakışınla,  
Ey sen ki, gönüller tutuşur her bakışınla!...  
Hançer gibi keskin ve çiçekler gibi ince, 
Çehren bana uğrunda ölüm hazzı verince,  
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Gönlümdeki azgın devi rüzgârlara attım;  
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım.  
Gözler ki, birer parçasıdır senden İlah'ın,  
Gözler ki, senin en katı zulmün ve silahın,  
 
Vur şanlı silahınla, gönül mülkü düzelsin;  
Sen öldürüyorken de, vururken de güzelsin!  
Bir başka füsun fışkırıyor sanki yüzünden,  
Bir yüz ki, yapılmış dişi kaplanla hüzünden...  
 
Hasret sana ey yirmi yılın taze baharı,  
Vaslınla da dinmez yine bağrımdaki ağrı.  
Dinmez! Gönülün, tapmanın, aşkın sesidir bu!  
Dinmez! Ebedi özleyişin bestesidir bu!  
 
Hasret çekerek uğruna ölmek kolaydı,  
Görmek seni ukbadan eğer mümkün olaydı. 
Dünyayı boğup mahşere döndürse denizler,  
Tek bendeki volkanları söndürse denizler… 
 
Hala yaşıyor gizlenerek ruhuma "Kaabil",  
İmkânı bulunsaydı, bütün ömre mukabil  
Sırretmeye elden seni, bir perde olurdum.  
Toprak gibi her çiğnediğin yerde olurdum.  
 
Mehtaplı yüzün Tanrı'yı kıskandırıyordur,  
En hisli şiirden de örülmez bu güzellik.  
Yaklaşması güç, senden uzaklaşması zordur;  
Kalbin işidir, gözle görülmez bu güzellik! 

  
 
Son mısra bitince beyninde bir nokta yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. Sisler yırtıldı. Önce belirsiz 
olan şekiller açığa çıktı ve her şeyi hatırlayan Selim acı acı gülümsedi. Bu şiiri yazıp Güntülü'ye 
gönderen kendisiydi. Şimdi bu çılgınlığın cezasını çekiyordu. Güntülü şiiri geri yollayarak Selim Pusat'ı 
reddettiğini belli ediyordu. Tekrar gülümsedi. Ya ne olacaktı? Kabul mü edecekti? Peki, bile bile neden 
böyle yapmıştı? Mecburdu. İki bin yıl önceki macera tekrarlanıyordu. Kader bir kere çizilmişti. Hiçbir 
kuvvet onu değiştiremezdi. 
 
Selim Pusat ertesi günü büroya ölü halinde gitti. Oradakilerden bir ikisi yüzüne ve bitkinliğine bakarak 
iyileşmeden gelmekle doğru yapmadığını söylediler. Kısa ve kuru teşekkürlerle karşılık vererek 
masasına eğildi ve akşama kadar bir kâğıt okumadan önündeki evraka gözlerini dikti, durdu. 
 
Daha önceki sarsıntıları geçiştirmekten doğan bir tecrübeyle bunu da yeneceğini biliyordu. Yavaş 
yavaş içinde Güntülü'ye karşı bir öfkenin kabardığını da seziyordu. Durup dururken kendisini bu yola 
zorlamanın mânâsı neydi? Selim, asker ocağından çıkarıldıktan sonra kendi âleminde yaşayan, hiçbir 
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şeyle ilgilenmeyen bir insan olmuşken onu ilgisizliğin bir ucundan çekip ilginin ateşli ucuna 
sürüklemek niçindi? Bunu yaptıktan sonra o mektubu geri göndermek nedendi? 
 
Beyninde bu hesaplaşmayı yaparak akşamı ettiği zaman artık bitkinliğinin geçtiğini anlamıştı. 
Güntülü'ye karşı olan duygularında hiçbir eksilme, hiçbir değişiklik olmamakla beraber içine dolmak 
üzere ulan yenilmişlik bunaltısından kurtulmuş, sevgiyi çok sarhoş eden bir içki halinde görmeye 
başlamıştı. 
 
Birkaç gün sonraki bir pazar sabahı Ayşe oldukça soğuk ve çekingen bir tavırla "Bugün öğleden sonra 
kızlar gelecek" dedi ve şimdiye kadar biç yapmadığı şekilde, Selim'in cevabını beklemeden dönüp 
odadan çıkarak hazırlıklarıyla uğraşmaya başladı. 
 
Selim, nedense, Güntülü ile karşılaşmak istemiyordu. Mektubunun geri gönderilmesinden doğan 
öfkeyle sert bir çıkış yapmaktan çekiniyordu. Mektubu yok etmek dururken geri göndermek ne 
demekti? Bundan bir hakaret yok muydu? Bir aralık Ayşe'ye bir şey söylemeden evden çıkıp gitmeyi 
düşündü ama bu, Güntülü'ye tepki değil, Ayşe'ye üzüntü verici bir davranış olacaktı. 
 
Kapı çalınınca irkildi. Fakat bu gelenlerin Işık Kızlar değil, öğretmen hanımlar olduğunu görünce 
ferahladı. Nasıl olsa Güntülü de gelecek değil miydi? İrkilmenin, ferahlamanın mânâsı kalmıyordu. 
 
Bu düşünceyle Selim Pusat kıvamını buldu. 
 
Işık Kızlar en sonra geldiler. Fakat iki kişiydiler. Aralarında Güntülü yoktu. Bu yokluk birdenbire Pusat'ı 
öfkelendirdi. Bu da mektubu geri göndermek gibi bir şeydi. Ayşe'nin "Güntülü nerde?" sorusuna 
verilecek cevabı görünüşteki kayıtsızlığına rağmen derin bir merakla bekledi: 
 
‐ Akrabalarının yanına gitti efendim. Çok hürmetleri var. Bundan sonraki ziyaretimizde mutlaka 
bulunacak. 
 
Selim bir anda irâdesinin kuvvetlendiğini hissetti ve her zamanki durumunu takınarak kendisi 
konuşmadan konuşulanları dinlemeye başladı. 
 
Ayşe'nin hazırladığı çayı ve bisküvileri Ayşe'yle beraber Işık Kızlar dağıtmıştı. Nefis demli ve biraz 
limonlu çayı içerken Aydolu ile yan yana oturduklarının farkına vardı. Aydolu bugün Selim'e karşı çok 
nâzik bir yakınlık gösteriyor, hattâ arasıra onunla konuşuyordu. 
 
Öğretmen hanımların tatlı bir konuşmaya daldıkları bir sırada Aydolu birdenbire ve yavaşça Pusata: 
 
‐ Şiiriniz çok güzeldi efendim, dedi ve gafil avlanan Selim: 
 
Hangi şiir?, diye sordu. Aydolu gözleri ve dudaklarıyla gülümsüyordu; 
 
Güntülü'ye yazdığınız şiir... Selim Pusat, verdiği sır ifşa olunmuş insanların öfkesiyle kızardı ve istihza 
ile: 
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‐ Demek ki size gösterdi, dedi, Aydolu aynı sevimli gülümseyiş ve aynı huzur içinde: 
 
‐ Üçümüz beraber okuduk efendim, diye cevap verdi. 
 
Başka bir zamanda olsaydı Selim konuşmayı burada keser, bir daha da açmazdı. Fakat içinde bir eziklik 
duyduğu için merakını giderecek soruları sormaktan kendini alamıyordu: 
 
‐ Size göstermesi doğru muydu? 
 
‐ Neresinde yanlış var efendim? 
 
‐ Verilen bir sırrı açığa vurmaktan daha yanlış ne olabilir? 
 
‐ Bu bir sır değil ki... Biz her şeyi biliyorduk. 
 
Pusat'ın kaşları çatıldı: 
 
‐ Nereden biliyordunuz? 
 
‐ Sizden... 
 
Konuşma bir ara kesildi. Çünkü öğretmenlerden biri, Aydolu'nun yanında oturan Nurkan'a bir şeyler 
sormuş, Aydolu da öğretmeni dinlemeye mecbur kalmıştı. Pusat, bunu benden nasıl öğrendiler diye 
zihnini kurcaladı. İlgisini bu kadar belli edecek derecede irâdesizlik mi göstermişti? Yoksa çok küçük 
de olsa, yaptığı bazı falsoların kızlar farkına mı varmıştı? Bunları düşünürken bir yandan da 
Aydolu’nun serbest kalacağı anı bekliyordu. Beklediği an gelince sordu: 
 
‐ Bunu benden nasıl öğrendiniz? 
Aydolu yine gülümsedi: 
 
‐ Sizi ziyaretlerimizde ve okula gelişinizde ona yaptığınız farklı muameleden... 
 
‐ Bu fark neydi? 
 
Bizimle hiç ilgilenmiyor, yalnız Güntülü ile meşgul oluyordunuz. 
 
‐ Bu bir tesadüf olamaz mıydı? 
 
‐ Tesadüf olmadığını şiiriniz ortaya koydu. 
 
Pusat sustu. Kız haklıydı. Daha birçok şey sormak istediği halde vazgeçti. Zaten bu kadar samîmî olan 
kız arkadaşların böyle bir konuyu birbirlerinden saklamaları imkânsızdı. İçinde derin bir ıstırap duydu. 
Bu meclis, bu insanlar kendisini birdenbire dayanılmaz derecede sıkmaya başladı ve şimdiye kadar 
Aydolu'ya karşı asla göstermediği sert bir edâ ile sordu: 
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‐ Arkadaşınız daha nâzik davranamaz mıydı? 
 
‐ Ne gibi efendim? 
 
‐ Mektubu geri gönderecek yerde yırtıp atsa olmaz mıydı? 
 
Aydolu ciddileşti: 
 
‐ Mektubunuzu yırtmak hakaret olur diye düşündüğü için geri yolladı. 
 
Pusat dikkatle kızın yüzüne baktıktan sonra içinden bir ağırlığın kalktığını duydu. Yaşamak galiba o 
kadar da tatsız değildi. 
 

26. Bölüm 
 
Selim Pusat, Güntülü'yü özleyerek yandığının farkındaydı. Haftalar geçmiş, fakat henüz akrabalarının 
yanından dönmemişti. Bir yandan da bu bekleyişin sürüp gitmesini istiyor, çünkü nasıl olacağını bir 
türlü tahmin edemediği ilk karşılaşmadan çekiniyordu. 
 
Selim Pusat çekiniyor, hattâ korkuyordu. Artık korkutanın ne demek olduğunu o da herkes gibi 
öğrenmişti. Korktuğu aklına geldikçe acı acı gülümsüyor, sonra Şeref’in sözlerini hatırlıyordu: "Sen 
böyle mi olacaktın? Sen karar ve irâde adamı idin. Ya o kimdi? Kimin kızıydı?" 
 
O zaman, içinde demir yumru gibi bir ağırlığın acısını duyuyor, başka hiçbir çaresi kalmayarak 
canlarına kıyan insanlar gibi avunmayı kendisine yasak edilen, sağlığını, giderek de hayatını tehlikeye 
atan içkide bulunuyordu. 
 
Ayşe ile artık değil konuşmak, selamlaşmayı bile kesmişlerdi. Bir konuşmanın büyük bir fırtına 
koparacağını ikisi de biliyordu. 
 
Bir akşam, geceye yakın bir saatte, evde yalnız olarak içkiye daldığı bir sırada kapı acayip bir şekilde 
çalındı. Bu acayiplik, çalışın uzunluğundan başka çıkan sesin de o zamana kadar duymadığı notasından 
ileri geliyordu. Kapıda üniformalı bir adam vardı. Fakat Selim’in başı o kadar dumanlı idi ki, bunun bir 
polis mi, bekçi mi, posta memuru mu olduğunu ayıramıyordu. 
 
Adam elindeki kağıdı uzatarak "İmzalar mısınız?," dedi. Selim sordu: 
 
‐ Bu nedir? 
 
‐ Celpname. 
 
‐ Ne celpnamesi? 
 
‐ Mahkemeden çağırılıyorsunuz... 
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Selim şaşırmadı. Fakat öfkelendi ve sert bir sesle sordu: 
 
‐ Hangi mahkemeden? Ne sıfatla çağırılıyorum? 
 
Adam, kâğıdı gösterdi: 
 
‐ Okuyunuz. Hepsi yazılı... 
 
Selim o kadar sarhoştu ki, bu yazıları okumasına imkân yoktu. Hattâ elindeki kâğıdı doğru mu, ters mi 
tuttuğunu bile farkında değildi. Kâğıdı adama vererek: 
 
‐ Sen oku bakalım, neymiş?, dedi. 
 
Selim'in yüzüne hiç bakmayan adam kâğıdı aldı. Kapının önündeki ışığa tutmaya lüzum görmeden 
Selim'e: 
 
Büyük Mahkeme'den sanık olarak çağırılıyorsunuz, cevabını verdi. Selim yine şaşırmadı: 
 
‐ Büyük Mahkeme nedir? Böyle bir mahkeme olduğunu ilk defa duyuyorum. Bu bir askerî mahkeme 
mi? 
 
‐ Hayır! Bu başka türlü bir mahkemedir. 
 
‐ Hangi suçtan sanık olarak çağırılıyorum? 
 
Adam, o zamana kadar soğukkanlılığını muhafaza eden Pusat'ın kanını donduran cevabı büyük bir 
sükûnetle verdi; 
 
‐ Yasak aşktan!.... 
 
Ve öfkeyle bir adım atan Selim'i çileden çıkarırcasına sözlerini tamamladı: 
 
‐ Hemen şimdi gideceğiz. 
 
‐ Bu saatte mi? 
 
Evet, bu saatte ve benimle… 
 
Selim birdenbire ürperdi. Çünkü polis mi, mübaşir mi olduğu anlaşılmayan adam, gece vakti kendisini 
garip bir mahkemeye çağıran adam o idi. Yâni Yek!... 
 
Gülümsedi: 
 
‐ Âşıklıktan, sihirbazlıktan, ihtilâlcilikten, ajanlıktan, doktorluktan sonra şimdi de hâkim yamağı mı 
oldun? 
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Her zaman eğilip bükülen, kamburumsu ve aksak Yek bu gece dimdikti. Konuşmasına da cesaret 
gelmişti: 
 
‐ Bana hakaret edemezsiniz yüzbaşım! Sizi kendi adıma da mahkemeye verirdim, ama bu suçun 
altından kalkamayacağınız için lüzum görmüyorum. Ben aldığım buyruğu yerine getirmekten başka bir 
şey yapmıyorum. Buyurun, gidelim. 
 
Selim hızla kapıyı çekti. Yürümeye başladılar. 
 
Onu yürüten şey büyük bir meraktı. Büyük Mahkeme sözünü evvelce işitmiş gibiydi, ama askerî 
mahkemeler ve harp divanları dışında pek fazla bir şey bilmediği için bunun da üzerinde fazla 
durmamıştı. 
 
Bu gece gök bulutlu olduğundan ortalık hiç de aydınlık değildi. Garip bir tesadüfle sokak lambalarının 
birçoğu da yanmıyordu. 
 
Selim nereye gittiklerini bile farkında değildi. Bir aralık Yek'in sesi ile kendine geldi: 
 
‐ Prenses Hanzâde'nin evinin önünden geçiyoruz. 
 
Selim başını kaldırdı. Pencerelerde ışık yoktu. Yek devam etti: 
 
‐ Evde değil. Mahkemenizde bulunmak üzere çıkmış olacak. 
 
Bu sözler Selim Pusat'ta bir şok tesiri yaptı. Biraz ayılır gibi olduysa da gözlerini yeniden duman 
kapladı ve ağır adımlarla yürüdü. Yolda yalnız ikisinin ayak sesleri duyuluyor, arkadan da bu seslerin 
yankısı geliyordu. 
 
Yek yeniden konuştu: 
 
‐ Sizden yirmi beş yaş küçük sevgilinizin evinden geçiyoruz. 
 
Pusat irkildi. Güntülü'nün evi önündeydiler. 
 
Gözleri önce kapı basamaklarına, sonra üst kata gitti. Kapkaranlıktı. 
 
Yek tekrar söze başladı: 
 
‐ Duruşmada bulunmak üzere evden çıkmıştır. 
 
Pusat'ın zaten dağınık olan zihni büsbütün dağıldı. Kendisinin birkaç dakika önce öğrendiği bu 
muhakemeyi onlar nasıl, ne zaman, kimden haber almışlardı? Fakat bunu Yek’e sormayı küçüklük 
sayarak adımlarını hızlandırdı. 
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Hâlâ nerelerden geçtiklerinin farkında değildi. Sonra şu da vardı ki, Yek şuradan yahut buradan 
gidilecek diye bir şey söylemiyor, Pusat'ın gittiği yollarda onun yanında yürümekten başka bir şey 
yapmıyor, ara sıra bir iki söz ediyordu. Yine öyle oldu: 
 
‐ Ay parçasının önünden geçiyoruz. 
 
Selim bir şey anlamadı: 
 
‐ Ay parçası kim? 
 
‐ Aman yüzbaşım! Ay parçasını nasıl tanımazsınız? 
 
‐ Tanımıyorum. 
 
‐ İnsan kendi sırrını keşfedeni hiç tanımaz mı? 
 
‐ Aydolu mu demek istiyorsun? 
 
Yek bu soruya cevap vermeden pencereleri gösterdi: 
 
‐ Bakın! Onun evi de karanlık. O da mahkemede.. 
 
Pusat, içinde bir sıkıntı duydu. Yapmak istediği bir şey vardı. Fakat o kadar sarhoştu ki, bunu düşünüp 
bulmasıyla unutması bir oluyor, yeniden bulmak için beynini aşırı bir gayretle yoruyordu. 
 
Böyle düşünerek adım atarken birden tökezledi ve düşmek üzere iken Yek koluna girerek onu tuttu. 
 
Sonra: 
 
‐ Burası sizin için galiba tekin değil yüzbaşım! Ya size çarpan gizli bir radyasyon var, yahut farkına 
varmadan öteki dünya güzelinin tesirinde kalıyorsunuz. 
 
Pusat Öfkelenmeye başlamıştı: 
 
‐ Bu herzelerin mânâsı ne'? 
 
‐ Aman yüzbaşım! Siz de mi gerçeklerden hoşlanmamaya başladınız? Bakın! Dünya güzellerinden 
Nurkan Hanım'ın evi değil mi? Piyanosuyla sizi mest ettiği akşam yine burada düşmemiş miydiniz? 
Şimdi evi kapkaranlık olduğuna göre o da duruşmayı dinlemeye gitmiş olacak. 
 
Selim çevresine bakındı. Bütün evler karanlıktı. Bu saatte herkes yatmış olmalıydı, öfkesi arttı ve biraz 
azalan sarhoşluğun verdiği uyanıklıkla bağırdı. 
 
‐ Serseri budala! Benim sarhoşluğumdan istifâde ederek aklınca alay mı etmek istiyorsun? Gecenin bu 
saatinde muhakeme olur mu? Defol, git de başımı belâya sokma... 
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Yek bir adım gerileyerek cebinden iri bir düdük çıkardı: 
 
‐ Alay falan ettiğim yok. Mahkemeye gideceğiz. Gelmezseniz yardımcılarımı çağırmaya mecbur 
olacağım. 
 
Bunu söyleyerek eliyle geriyi gösteriyordu. Pusat hışımla geri döndü. Önce gözüne üç dört kişi çarptı, 
Sonra onların sağında, solunda başkaları peyda oldu. Daha sonra arkalarında da bir sürü kişi gözüktü. 
Bir bölük kadar kalabalık kimseler yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Pusat, uzun süredir kendi ayak 
seslerinin yankısı sandığı gürültünün bu kala‐balıktan çıktığını o zaman anladı. 
 
Bu kalabalıkla başa çıkmasına imkân yoktu. Yürüdü ve Yek, sanki onun içinden geçenleri anlamış gibi 
yeniden konuştu: 
 
‐ Bütün evlerin karanlık olmasına başka mânâ vermeyin. Bu gece herkes orada bulunacak. 
 
Selim, irâdesini ve karar verme gücünü alıp götürmüş olan aşırı sarhoşluğun tesiriyle ne yapacağını 
bilemeden yürüyordu. Büyük Mahkeme'nin olağanüstü, çok merak edilecek bir şey olduğunu anladığı 
halde hiçbir merak duymuyor, hayatla tek ilişkisi bile kalmamış bir insanın ruh hali içinde ilerliyordu. 
 
Bir aralık bulutlar çekilir gibi oldu. Yerler aydınlandı. O zaman Selim'in gözlerine bir şey çarptı. 
Yürüdükleri yolda düzgün aralıklarla gölge gibi lekeler görünüyordu. 
 
Bu gece çok mantıksız işleyen muhakemesi buna takılırken Yek'in uğursuz sesi işitildi: 
 
‐ O gördükleriniz kan lekesidir. Büyük Mahkeme'de bulunmak üzere biraz önce buradan arkadaşınız 
Şeref geçti. 
 
Selim ürperdiğini duydu. Ürperme geçmedi. İçini korku bürüdü ve yaz gecesinde titremeye başladı. 
 
Melûn Yek her şeyin farkındaydı. Çok ciddî, fakat içinde alay çınlayan bir sesle: 
 
‐ Ne o yüzbaşım?, dedi. Hani siz hiçbir şeyden korkmazdınız? Titreyecek kadar mahkemeden ürktünüz 
mü? 
 
Selim Pusat'ta cevap verecek güç kalmamıştı. Garip bir rüzgâr esiyor, daha garip bir uğultu yüreğinin 
içine doluyordu. Yek: 
 
‐ İşte geldik, deyince başını kaldıran Pusat bir mahşer kalabalığının ortasında olduğunu gördü ve 
şaşkınlıkla sendeledi. 
 
Anlatılamayacak kadar geniş ve büyük bir meydandı. Hemen her semtini bildiği şehrin böyle bir 
meydanı olduğunu hatırlamıyordu. Yüz binlerle değil, milyonlarla bile sayılamayacak olan bu kalabalık 
nereden çıkmıştı? Pusat "Acaba şuurum mu yerinde değil?" diye düşünürken Yek, yandaki bir 
iskemleyi göstererek "Buraya oturacaksınız yüzbaşım" dedi. Selim bütün sarhoşluğuna, gözlerinin 
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bütün dumanlı görüşüne rağmen bu iskemlenin bir taht kadar gösterişli olduğunu fark etti ve derhal 
oturdu. 
 
Deminki uğultu dinmişti. Sayısız kalabalıktan herkes kendisine bakıyordu. Geridekiler ve daha 
geridekiler Selim'e sanki yıllarca uzak mesafelerden bakıyormuş gibi geliyordu. 
 
Sessizlik uzun sürmedi. O deminki garip uğultu yeniden başladı. Gökte bulutlar çoğalmış, hatta 
alçalmış, ay kaybolduğu için ortalık zifirî karanlığa boğulmuştu. 
 
Birdenbire, kasırganın ulu ağaçlardan kurulu bir ormana çarpmasındaki sese benzer ürpertici, fakat 
güzel bir gürültü sonsuz alanı kapladı ve Selim Pusat tam karşısında göz kamaştırıcı, heybetli bir ışığın 
parladığını, aynı anda, o çok büyük meydandaki milyonların hep birden ayağa kalkarak ışığa 
baktıklarını gördü. Bir el, kolundan tutarak kendisini de ayağa kaldırdı ve Pusat gerçekten bir 
mahkemede bulunduğunu anladı. Yanı başında, kendisini ayağa kaldıran Yek, fısıldar gibi bir sesle 
"Tanrı'nın huzurunda bulunuyorsunuz" deyince Selim esas duruşa geçti. İçkinin tesiri geçmiş, onun 
yerine başka türlü, anlatılmaz bir sarhoşluk gelmişti. Dünya kadar, kâinat kadar geniş olan meydanda 
çıt çıkmıyordu. 
 
Yine birdenbire, titretici ve heybetli bir sesin kendisine seslendiğini duyarak ürperdi: 
 
‐ Selim Pusat! Duruşman başlıyor. 
 
Selim kendine gelmiş, irâdesini takınmıştı. Kendisiyle karşısındaki muhteşem ışığın arasına üç 
yaratığın geldiğini gördü ve onlarla ilk defa karşılaşmasına rağmen gönlüne dolan bir sezgiyle kim 
olduklarını tanıdı. Bunlar Cebrail, Mikâil ve İsrafil’di. 
 
İnsan gibiydiler, ama insana benzemiyorlardı. Çok büyüktüler, ama bu geniş alanı dolduran insanlarla 
aynı boyda gözüküyorlardı. 
 
Cebrail söze başladı: 
 
‐ Selim Pusat büyük günahlar işledi. Ben görevi bitmiş bir melek olduğum, kıyamete kadar dinlenmek 
hakkını kazandığım halde bu hakkıma ilişti. Onun gönlünden geçen fırtınalarla rahatsız edildim. 
Halbuki bu fırtınalar yâlnız ben peygamberlere vahiy götürürken duyulurdu. Kendisinden yirmi beş 
yaş küçük bir kızı sevdi ve hepsinden daha kötü olarak bu sevgiyi açığa vurdu. Bir subay için en büyük 
günâh budur. 
 
Derin sessizliğin arasında heybetli ses sordu: 
 
‐ Ne diyorsun Selim Pusat? 
 
Selim, gözlerini kamaştıran ışığa bakmaya çalışarak subaylık zamanındaki sertliği ile cevap verdi: 
 
‐ Doğrudur! 
Mikail söze başladı: 
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‐ Selim Pusat benim haklarıma da ilişti. Ben en güzel ve iç açıcı yağmurları yağdırdığım gibi öldürücü 
kasırgaları da estirir, ılık güneşle beraber kavurucu güneşi de parlatırım. Bu sanık öyle bir sevgiye 
tutuldu ki gönlünde nisan esintileriyle birlikte karakış boranları da esti. Zaman zaman mayıs güneşiyle 
ısındı. Zaman zaman ağustos güneşiyle kavruldu. Bana rakip oldu. İrâdesini kullanamadı. Bir subay için 
en büyük günah budur. 
 
Çıt çıkmıyordu. Heybetli ses yine sordu: 
 
‐ Ne diyorsun Selim Pusat? Selim daha sertleşmişti: 
 
‐ Doğrudur!  
 
İsrafil söze başladı: 
 
‐ Benim vazifem kıyamet günü olacaktır. O güne kadar buyruk beklemeye mecburum. Selim Pusat'ın 
gönlünün içindeki feryatlar o kadar acı ve gürültülü idi ki insanlar duysa hep ölür, benim sûrumu 
öttürmeme lüzum kalmazdı. Bütün bunlar kendisinin günâhından doğdu. Günâhlarını araştıra araştıra 
ilk sebebe gidince bunu öğrendim, insanların türlü fikri çalkantısıyla boğuştuğu bir çağda o krallık 
taraftarıydı. Ülkesinin kânunlarını tanımaz olmuştu. 
 
Heybetli ses üçüncü defa sordu: 
 
‐ Ne diyorsun Selim Pusat? 
 
‐ Doğrudur! 
 
‐ Bütün olanların ilk sebebi senin kralcı oluşun mudur? 
 
‐ Evet! 
 
‐ Bunu ilk günâh diye kabul ediyor musun? 
 
‐ Asla! 
 
‐ Neden? 
 
‐ Bütün o muhteşem kralları sen yarattın! 
 

27. Bölüm 
 
Sonsuz alanda sessizliğin kalbi çarpıyordu. Selim Pusat en yakından en uzağa kadar herkesin 
yüzündeki öldürücü merak çizgilerini seçebiliyordu. Bakışlarını derinleştirerek kalabalık arasında 
tanıdık kimseler bulmaya çalıştı. Ne garip!... Burada herkes başka başka olduğu halde hepsi de 
birbirine benziyordu. Bundaki garabeti düşünmeye vakit kalmadan heybetli sesle yeniden titredi: 
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‐ Tanık olarak senin hakkında peygamberler konuşacak... 
 
Selim büyük bir şaşkınlık içinde peygamberleri düşünürken demin meleklerin konuştuğu yere ağır 
adımlarla üç kişi gelerek büyük bir vakar içinde, Selim'in bakamadığı ışığı selâmladılar. 
 
İçlerinden biri ilerleyerek diz çöktü. Ellerini kaldırarak: 
 
‐ Ey Ulu Işık! Ey Ulu Ateş! Ey Ahuramazda Ben Zerdüşt'üm, dedi. 
 
Işığın içindeki heybetli ses sordu; 
 
‐ Zerdüşt! Rûhlar âleminden Selim Pusat'ın bütün hayatını gördün. Suçlu mudur? 
 
Zerdüşt ayağa kalkarak cevap verdi: 
 
‐ En büyük suçludur. Çünkü bir kıza gönlünü kaptırdı. Kadınların hepsi Ehrimen'in hizmetkârı, askerdir. 
Bir kadına tutsak olmak Şeytana kul olmak demektir. Hem de bu bir subaydı ve olgunluk çağındaydı. 
Kendisinden yirmi beş yaş küçük kıza esir olmakla Şeytan tarafına geçmeye gönüllü olduğunu 
gösterdi. Ne dünyada, ne de ruhlar alemindeki hayatımda bundan daha suçlu insan görmedim. 
 
Işıktan ses geldi: 
 
‐ Ne diyorsun Selim Pusat? 
 
‐ Kabul etmiyorum. 
 
‐ Neden? 
 
Kadınları neden Şeytan'ın kulu olarak yarattın? Yarattın da o kadınlardan peygamberi nasıl vücuda 
getirdin? 
 
İkinci peygamber ilerledi. Avuçlarını birleştirerek baş eğdi. Diz çöktü; . 
 
‐ Ey ebedi Nirvanna! Ey başlangıçsız, sonsuz varlık! Ben Buda'yım, dedi. 
 
Işığın sesi daha da heybetleşmişti: 
 
‐ Buda! Sen fenalık diye bir şey kabul etmiyorsun. Selim Pusat fenalık yapmış mıdır? Günâh işlemiş 
midir? 
 
Buda'nın yavaş, yumuşak ve pürüzsüz sesi cevap verdi: 
 
‐ Günâh işlemiştir! Alemin bir kuruntular âlemi, aşkın bir hastalık okluğunu anlamamış, ruhunu 
huzurun ışığından didişmenin karanlığına atmıştır. Böylelikle senden, ebedi Nirvanna'dan uzaklaşarak 
en büyük günahı işlemiştir. Ruhu milyonlarca yıl azap cehenneminde yanmaya lâyıktır. Ancak ondan 
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sonradır ki kuruntudan, insanların sükûnuna kavuşacak, put diye taptığı kızın alelade bir yaratık, geçici 
bir hayâl olduğunu anlayacaktır. 
 
Buda susunca ışıktaki ses heybetle sordu: 
 
‐ Ne cevap vereceksin Selim Pusat? 
Selim Pusat öfkelenmişti: 
 
‐ Bütün sözleri saçmalardan ibaret, diye bağırdı. Buda denilen bu adam tarih boyunca bir tek 
kumandan yetiştirmemiş, savaşı öğrenmemiş, yabancı tutsaklığını şiar edinmemiş bir miskinler 
ülkesinin peygamberidir. Kuruntu ne demek? Sükûn yâni barış ne demek? Alemi savaşla yaratan sen 
değil misin? Savaşı yaratılış kanunu yapan sen değil misin? Güzel kızları yaratan sen değil misin? 
Sevmek için bize gönül veren sen değil misin? Hem o güzeli yarat. Hem onu bana sevdir. Sonra da 
ruhumu milyonlarca yıl azap cehenneminde yak. Bunu bir Tanrı değil, ancak Tanrı kudretinde bir 
çocuk yapabilir! 
 
Birden ortalığı yine o korkunç sessizlik bürürken üçüncü peygamber vakar ile ilerleyerek yere kapandı. 
Alnını yere sürdükten sonra kalkarak: 
 
‐ Ben son peygamber Muhammed'im, dedi. Bu dünyaya getirdiğim ebedî şeriata göre Selim Pusat 
suçlu ve günahkârdır. Küçük bir kızı sevmekle zevcesine ıstırap vermiş, meşru yol dururken gayrı 
meşrûuna sapmış ve hepsinden fena olarak da istenmediği halde bir kızın hayâlinin ardından koşmuş, 
geceleyin onun evine girmeye kalkmış, yasak edilen içkiye dadanmıştır. Bir kadın ancak sevilir. Ona 
esir olunmaz. Bu, putperestliktir ve en büyük günâhtır. 
 
Işık âdeta gürler gibiydi: 
 
‐ Ne diyeceksin Selim Pusat? 
 
‐ Ben kimseye kötülük etmedim. Kimse hakkında kötü düşünce beslemedim. Ümitleri kırılmış bir insan 
olarak avunmayı içkide ve bir güzeli düşünmede buldum. İçki fena ise üzümü neden yarattın? 
Üzümden içki yapılacağını neden Levh‐i Mahfuza yazdın? Son peygamberin arkadaşları namaz 
kılarken âyetleri yanlış okumasaydı içki yasaklanacak mıydı? Çöldeki Bedevi ile bir kurmay subayın 
içmesi aynı mıdır? Biri sarhoş olunca her türlü herzeyi söyleyebilir. Öteki sarhoşluğun son 
merhalesinde bile temkinli ve iradelidir. Küçük bir kızı sevmek günahsa, son peygamber, Ayşe'yi 
neden sevdi de aldı? Tanrı adaletinin yürüdüğü bu mahkemede de böyle haksızlıklar yapılacaksa beni 
cehennemin en kötü yerine atın. Atın ki, tek içimde insanlığın erdemine ait son kırıntılar da yok olup 
gitmesin. 
 
Pusat bunları söyleyince ışığın çoğaldığı, gözlere tesir ettiği, gönüllere dehşet saldığı görüldü ve 
heybetli ses sordu: 
 
‐ Şimdi de sen savunma tanıklarını göster! 
Pusat şaşırdı: 
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Herkesin menfuru olduğumu anladım. Dünyada ve ruhlar âleminde beni savunacak kimsenin 
bulunacağını ummuyorum. 
 
O kadar beğendiğin, sevdiğin krallarından bir tek kişi de gösteremez misin? 
 
Krallardan söz edilince Selim Pusat canlandı, dikleşti. Askerlik zamanındaki sert sesiyle: 
 
‐ Milletimin büyük krallarını dinleyin, diye cevap verdi. Aynı anda ışığın sağ ve solunda iki yol ve bu iki 
yoldan şakırtılar arasında birçok atlının dörtnala geldiği görüldü. Dağınık gibi gözüken bu atlılar ışığın 
karşısına gelince düzgün bir sıra haline geçtiler ve bir anda atlarından atlayarak yere diz vurup ışığı 
selâmladıktan sonra kalktılar. 
 
En baştaki, çevik bir davranışla silâhlarını çıkarıp yanındakine verdikten sonra ışığa doğru ilerledi. Baş 
eğip doğrulduktan sonra kendisini tanıttı: 
 
‐ Ben Alp Er Tunga... Selim Pusat’ın milletinin en eski kralı. O kadar eskiyim ki, tarihle efsâne arasında 
kayboldum. Selim Pusat’ın benden haberi bile yoktur! Kralcı olduğu halde kendi en eski kralından, 
savaşta ölen kralından habersiz yaşamaktadır. Bundan dolayı onun hakkında ben bir şey 
demeyeceğim. Benden sonraki onu iyi tanır. Sözü ona bırakıyorum. 
 
Alp Er Tunga, gösterişli ve kahraman edasıyla toprağa diz vurduktan sonra yerine gelip demin verdiği 
silâhlarını alırken, silâhları veren ikinci kral, omuzlarına dökülen saçları, heybetli börkü, çok seri 
bakışlarıyla kendi silâhlarını çıkarıp yanındakine vererek ilerledi: 
 
‐ Ben, Selim Pusat’ın milletini yaratan adam. Asıl adımı unuttum. Şimdikiler bana Tanrıkut Mete 
diyorlar. Selim Pusat benim ordumda da bir yüzbaşıydı. Börü boyundan Kayı adında bir yüzbaşıydı. Bu 
Yüzbaşı Börü Kayı, sevgilisini hedef yaparak okla vurması için verdiğim buyruğa baş eğmediğinden 
idam olundu. Bir asker, aldığı buyruğu yapmazsa o hiçbir şey değildir. Görüyorum ki, iki bin yılı aşkın 
bir zamandan sonra rûhu Selim Pusat'ta tecellî ederek yine bir kıza tutsak olmuştur. Suçludur. Er 
kişiler vuruşmak için doğarlar. Kızlara tutsak olmak için değil... 
 
Işıktan ses geldi: 
 
‐ Ne diyorsun Selim Pusat? 
Selim Pusat esas duruşa geçti. 
 
‐ Hiçbir itirazım yok. Kralımın sözleri baştan sona doğrudur. 
 
Tanrıkut yerine gelirken onun yanındaki tıknaz, kısa boylu, esmer kral ilerleyerek yere diz vurdu: 
 
‐ Ben de benden önceki gibi asıl adı unutulmuş bedbaht biriyim. Bana Atilla diyorlar. Selim Pusat 
suçludur. Er kişiler kadına tutsak olmaz. Ben bir zafer sarhoşluğu sonunda, yabancı soydan bir kadınla 
evlendiğim gece öldüm. Fakat ben ülkeler açmış, ordular yenmiş, bir avuç insanla Doğu’dan Batı’ya 
buyruk vermiş bir kraldım. Selim Pusat bir yüzbaşı bile olamadığı halde bir kızı sevdi. Hangi hakla ve 
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neyin karşılığı olarak? Buna hak kazanacak bir başarı gösteremediği gibi kendi çağının yasasına da 
karşı gelmiştir. Suçludur. 
 
Atilla yerine geçti. Bir aralık, tek dizi halinde uzun bir sıra kaplayan krallar bakıştılar. Pek kalabalıktılar. 
Hepsinin birer birer gelip tanıklık etmesi çok zaman alacaktı. Konuşmadan anlaştılar. 
 
Kumral saçlı, gururlu birisi ilerleyerek yere diz vurdu: 
 
‐ Ben Gök Türkler'in büyük kağanı İstemi Kağan'ım, dedi. İran'ı ve Batı Roma'yı yenerken buyruğumda 
o zamana kadar görülmemiş büyük ordular, bu ordularda binlerce yüzbaşı vardı. Bu yüzbaşılardan bir 
tekinin evdeşi üzerine kız sevdiği görülmedi. Birden fazla kadınla evlenmek türemizce ancak 
kağanlarla yüce kişilerin hakkıydı. Selim Pusat bunca yüzyıllık yasayı bozdu. Yasayı bozmak en büyük 
suçtur. Milletler yasalarla insan olur, yasalarla yaşar. 
 
Göz kamaştıran ışık artık Selim Pusat'a ne diyeceğini sormuyordu. 
 
Yanından ayrılmayan Yek, o her zamanki sinir bozucu sesi ve edasıyla Selim'e eğilerek çok yavaş bir 
sesle: 
 
‐ Yüzbaşım! İşler sarpa sarıyor, dedi. 
 
Şimdi ortada uzun boylu, çakır gözlü birisi konuşuyordu: 
 
‐ Ben Alp Arslan, dedi. Malazgirt’i kazanırken canlarını dişlerine takmış olan yüzbaşılarımdan bir 
tekinin beyninde sevilen bir kızın izi bulunsaydı, o yüzbaşı ağırların ağırı görevini yapamaz, belki de bu 
yüzden savaş kazanılmazdı. Sevmek, kan bayramından sonra zafer kazananların hakkıdır. Bu 
yüzbaşının böyle bir başarısı var mıdır? Yoktur. Öyleyse suçlu‐dur. 
 
Bu sefer daha çakır, kumral, ak tenli bir kral vardır: 
 
‐ Ben Temüçin Cengiz Kaan, dedi. Bizim yasamızda ancak tümen başlarının birden çok evdeşi 
olabilirdi. Bu yüzbaşı dirliğinde bir tek savaşa girmeden, yalnız savaşın dersini dinleyerek kendisini 
asker mi sanıyordu? Benim ordumda nice savaşlara gidip çıkmış, yüz adımdan kuşu gözünden vuracak 
kadar nişancı, bir kılıç çalışla zırhlı gövdeyi ikiye bölecek kadar güçlü bir Yüzbaşı Kubudak vardı. Bir kızı 
sevdi. Sevdiği kız bu yüzbaşının sevgilisi gibi soyu sopu belirsiz değil, bir Kırgız beyinin dünya güzeli 
kızıydı. Fakat yüzbaşılıktan yukarı çıkamadığı için onu alamadı. Sevgisini yenememeyi erliğine 
yediremediği için ağu içip öldü. Bu garip isimli yüzbaşı da böyle yapabilirdi. Ölmekten çekinen yüzbaşı 
nerde görülmüş, işitmedim. Selim Pusat suçludur. 
 
Cengiz çekilirken ortaya doğru uzun boylu, vakur birisi hafifçe aksayarak ilerliyordu 
 
‐ Ben Aksak Temir, dedi. Aksak ve çolak... Benim birçok evdeşim oldu. Fakat ben bozkırlarda çöllerde, 
dağlarda bazen tek başıma kalarak vuruştum. Aksaklıkla çolaklık o günlerden kaldı. Dirliğim 
felâketlerle, felâketlerden aldığım derslerden sonra zaferlerle geçti. Selim Pusat kendi 
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kumandanlarının buyruğuna karşı gelmiş, ömründe bir tek savaşa girmediği, bir zafer değil de basarı 
bile kazanamadığı halde bir kızı sevmeye kalkmıştır. Buna hakkı olmadığını düşünmemiştir. Suçludur. 
 
Aksak Temir ağır adımlarla yerine dönerken büyük ışıktan ses duyuldu: 
 
‐ Senin pek çok kralın var. Şimdiye kadar konuşanlar hep suçlu bulduklarına göre işi uzatmamak için 
yeni bir soru soruyorum. Ey Selim Pusat’ın kralları! Aranızda onu suçsuz bulanlar gelip konuşsun! 
 
Selim yeniden ürperdi. Gözleri krallar dizisine çevrildi. Aksak Temir'in yanında Yıldırım Be yazıt'ı, sonra 
Şahrûh'u, Uluğ Beyi, İkinci Murat’ı, Fâtih'i, Yavuz'u, Babur'u seçti. Hepsi susuyor ve kendisine 
bakıyordu. Daha sonrakilere bakmaya gücü yetmedi. Demek ki uğurlarında mesleğinden olduğu, 
hayatını zehre çevirdiği krallardan bir teki bile kendisini haklı bulmuyordu. 
 
İçi üzüntüyle doldu, ölmek istedi. Beyni zonkluyor, bir şey işitmiyordu. Bu anda, gözlerindeki 
kamaşmadan yeni bir şey olduğunu sezdi ve ışık‐la gelen sesle şaşkına döndü: 
 
‐ Şimdi en yakınların konuşacak! 
 
Pusat, demin kralların konuştuğu yerde babasını, onun yanında ancak resminden tanıdığı dedesini 
üniformalarıyla görünce utancından yerin dibine geçecek gibi oldu. Babası, büyük ışığa şöyle diyordu: 
 
‐ Oğlum, insanlık ve askerlik şerefini kaybetmemiştir. Fakat haklara ve âdetlere saygısızlık 
göstermiştir. Suçludur! 
 
Dedesi daha sert konuştu: 
 
‐ Bu kadar iradesiz bir torunum olmasını istemezdim. Asker ocağından bu derece zayıf birisi 
çıkmamalıydı. Suçludur! 
 
Dedesinin yanındaki adam bir adım ilerleyince. Selim Pusat yıldırımla vurulmuşa döndü. Çünkü bu, 
göğsünden hâlâ kanlar sızan Şerefti: 
 
‐ Suçludur diye söze haşladı. Kalbime sıkılan tabancanın tetiğini ben çekmiştim, ama gerçekte beni 
öldüren en yakın arkadaşım Selim Pusat oldu. Felâketlere katlanamayacak kadar zayıf, soyu sopu 
belirsiz bir kıza esir olacak kadar iradesiz olduğu için beni öldürdü. Suçludur... En büyük suçludur. 
 
Selim o anda farkına vardı. Arkadaşının üzerinde apoletleri sökülmüş kanlı yüzbaşı üniforması 
bulunuyordu. Birden kendi giyimine baktı. Kendisinde de aynı apoletsiz üniforma vardı. Halbuki evden 
çıkarken üstündeki elbise bu değildi. 
 

28. Bölüm 
 
Selim bir aralık kendinden geçer gibi oldu. Bu kadar olağanüstü bir sahneye katlanmak, dayanmak en 
kuvvetli sinirlerin bile harcı değildi. Aralıksız birbiri ardınca konuşmalar, tarihten veya bilerek tanıdığı, 
bu kadar net görünüş içinde insanlar rüya olamazdı. Fakat neydi? Ömür boyu kabul etmediği, hayâl 
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sandığı şeyler gerçek olarak karşısında idi. Daha çok düşünmesine meydan kalmadan ışıklan heybetli 
bir ses yükseldi: 
 
‐ Selim Pusat’ın lehinde konuşacak kim varsa çıksın! 
 
Korkunç sessizliğin ortasında birisinin titrek ve ürkek adımlarla ilerlediği görüldü. Dikkatle bakan 
Selim, çoktandır anmayı bile unuttuğu anasını tanıyarak içi sızladı. 
 
Anası hıçkırıklı ve hüzünlü bir sesle şöyle diyordu: 
 
‐ Oğlum belki suçludur, ama nihayet her insan kadar suçludur. Felâket geçirmiş, haksızlığa uğramış ve 
hepsinden mühimi ümidini kaybetmiştir. Ümitsizler uçan kuştan medet umar. Suçu nihayet 
duygularında kaldığı için bağışlanmaya lâyıktır. Ey büyük ışık, oy ulu Tanrı! Sen onu bağışla!... 
Merhamet de adalet kadar senin şânına yakışır. 
 
Işıktaki sesten buyruk yeldi: 
 
‐ Geçmiş zamanın perdesi açılsın!... 
 
Cebrail hızla ilerleyerek kimsenin görmediği bir perdeyi açtı ve bakanlar dehşet içinde o günden on 
binlerce yıl önceki zamanı ve o zamanın insanlarını gördüler. Bunlar Selim Pusat için konuşmaya 
gelen, onun milletinin kralları gibi gösterişli, sevimli ve yakışıklı değildiler. Çoğunda insana 
benzemeyen bir duruş, vahşete yakın bir edâ vardı. 
 
Işıktaki ses buyurdu: 
 
‐ Selim Pusatı haklı bulanlar gelip konuşsun. 
 
Saat kadar uzun birkaç saniye geçti. Kımıldayan yoktu. 
 
Işıktaki ses yine buyurdu: 
 
‐ Gelecek zamanın perdesi açılsın!... 
 
Cebrail'in açtığı perdenin arkasında ötekilerden binlerce, yüz binlerce defa büyük bir alan ve alanda 
rakamlarla sayılamayacak kadar çok insan vardı. 
 
Işıktaki ses aynı sözleri tekrarladı: 
 
‐ Selim Pusat'ı haklı bulanlar gelip konuşsun. 
 
Bundan sonra, kıyamete kadar doğacak insanlar arasında da kendisine hak verecek tek kişi çıkmayınca 
Selim Pusat sarsıldı ve zehir gibi acı bir gülümseyişle gülümsedi. 
 
Işıktaki ses duyuldu: 
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‐ Bugüne soruyorum. Selim Pusat’a ne lâzım? 
 
Milyarların bir ağızdan çıkan korkunç sesi gürleyerek cevap verdi: 
 
‐ Adalet!.. 
 
Işıktaki ses yine sordu: 
 
‐ Düne soruyorum. Selim Pusat'a ne lâzım? 
Daha korkunç bir ses uğuldadı: 
‐Adalet!.. 
 
Işık yine sordu: 
 
‐ Yarına soruyorum. Selim Pusat'a ne lâzım? 
Kıyameti andıran bir gürültü dalgalandı: 
 
‐ Adalet!.. 
 
‐ Başka bir şey isteyen var mı? 
 
Bu soruya bir kadının zayıf sesi cevap verdi: 
 
‐ Merhamet!.. 
 
Işığın sesi heybetleşmişti: 
 
‐ Düne, bugüne, yarına birden soruyorum. Ne diyorsunuz? 
 
Korkunç gürültü tekrarladı; 
 
‐ Adalet!.. 
 
Bu korkunç gürültü ile zayıf ses iki defa karşılıklı cebelleştiler: 
 
‐ Merhamet!..  
 
‐Adalet!.. 
 
‐ Merhamet!.. 
 
‐ Adalet! 
 
Binlerce milyarın gür sesi arasında Pusat'ın anasının zayıf ve tek sesi boğulup gitmişti. 
 



 

www.atsizcilar.com  Sayfa 163 
 

Kadının gözlerinden yere yaşlar damlıyor ve bu gözyaşları Şeref’in kalbinden damlayan kanlarla 
karışıyordu. 
 
Selim Pusat o zaman çocukluğunda, gençliğinde ve daha sonra ana kalbine, ana şefkatine dâir 
okuduğu yazıları, şiirleri, dinlediği türküleri, atasözlerini hatırladı ve kâinatta kendisini düşünen 
sadece anası olduğunu anlayarak ona karşı gösterdiği vefasızlıktan içi sızladı. 
 
Kendisi için adalet isteyen yüz milyarlarca, trilyonlarca, sayımı kabil olmayan çokluktaki insanlar, 
sâdece şu anda yaşayanlar değil de geçmiş zamanda yaşamış ve gelecek zamanda yaşayacak olanlar, 
"adalet" diyerek onun cezalandırılmasını istiyor, bu korkunç kalabalığa karşı bir tek kadın, anası, 
"merhamet" isteyerek verilecek cezanın bağışlanmasını diliyor, yalvaran sesinde bir ananın büyük 
üzüntüsü titriyordu. 
 
Birden ortalığı yine o korkutucu sessizlik bürüdü. O mahşerdeki herkes, Selim Pusat'tan başka her 
insan büyük ışıktan bir ses geleceğini sezerek soluk almadan susuyorlardı. 
 
Işığın sesi gürledi: 
 
‐ Selim Pusat! Suçun için sen kendini savun! 
 
Selim, önce duraksadı. Sonra bugünün ve dünün kalabalığına baktı. Daha sonra aklını ve irâdesini 
toplayarak cevap verdi: 
 
‐ Beni sen savun! 
 
Işık, kasırga haşmetiyle sordu: 
 
Neden? 
 
Beni yaratmadan önce kaderimi çizen sen değil misin? Suç işledimse yaptıran sen değil misin? Bunun 
savunmasını senden başka kim yapabilir? 
 
Işıkta aklın alamayacağı bir parlama oldu. Bütün mahşer kalabalığı gözlerini yumarak elleriyle yüzlerini 
kapattılar. Yalnız Selim Pusat böyle yapmayarak başını eğmekle iktifa etti ve ışıktan gelen ses bütün 
yürekleri titretti: 
 
‐ Tanrı yalnız yaratır ve yok eder. Hesap vermez. Seni suçlu bulan bu mahşer arasında suçlu olduğunu 
bile bile savunacak kimse çıkmazsa hayatın en korkunç felâketle sona erer! 
 
Kısa bir sessizlikten sonra beş kişinin ortaya yürüdüğü görüldü. Beşi de dünküler orasından geliyordu. 
 
Birincisi yere diz vurarak ışığı selâmladıktan sonra kalktı. Gösterişli, silâhlı, uzun saçları omuzlarına 
dökülen birisiydi. Selim onu tanıdı: 
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‐ Ben Çiçi Yabgu'yum, diye söze başladı. Tanrıkut Mete'nin dip torunu ve Atilla’nın dip atasıyım. Bir 
tahta sarayda kırk bin Çinliye karşı aralarında kadın ve çocuklar da bulunan bin beş yüz kişiyle 
savaşarak hayatımı verdim. Benim soyumdan olduğu halde Selim gibi acayip bir ad taşıyan bu deli 
yüzbaşı beni tanır. Onu bir savaşa soksaydınız bu deliliği bir gönül deliliği değil, bir askerlik deliliği 
olacaktı. Ona ceza vermek yerine yiğit, gözüpek bir bahadırla vuruşturmak adaleti yerine getirir. 
 
İkincisi yere diz vurup kalkarken büyük ışıktan dahi çekinmeyen bir eda taşıyordu: 
 
‐ Ben Kür Şad'ım, dedi. Gök Türk tegini ve tarihteki en çılgın İhtilâlin başı. Yeryüzünden savaş kalkarsa 
insanlar işte böyle uygunsuz cesaretlerle oyalanır. Buna cezâ vermemeli, benim kırk arkadaşımın en 
yiğitlerinden biriyle vuruşturmalıdır. 
 
Üçüncüsünün yere diz vuruşunda çok maceralardan çıkmış bir insanın olgun güngörmüşlüğü vardı. 
Selim onu da tanıdı: 
 
‐ Ben Kül Tegin'im, dedi. Gök Türk prensi ve kumandanı. Bu yüzbaşı benim savaşlarımı incelemiş ki, 
beni tanımıştır. Son savaşımda, karargâhı korumak için can verirken yanımda bulunsaydı eminim ki 
yüksünmeden o da aynı düşünce içinde benimle birlikle ölecekti. Suçludur. Fakat yiğitliğin unutulduğu 
bir zamanda yaşadığı için suçlu oldu. Bundan dolayı, benden öncekilerin dediği gibi, onu bir vurucu 
kahramanla, fakat benim zamanımın bir kahramanıyla çarpıştırmalıdır. 
 
Selim, ilerleyen dördüncüyü de tanıdı. Bu dördüncü büyük ışığa seslendi: 
 
‐ Ben Oğuz Başbuğu Çağrı Bey'im. Bu Selim Pusat kadar talihsizim. Benden öncekilere göre belki de 
daha çok savaşa girip çıktığım halde onlar gibi er meydanında değil, yatağımda öldüm. Ey Ulu Tanrı! 
Bunun sorumlusu sensin! En büyük rütbeyi bana çok gördün. Bu talihsiz yüzbaşı da Dendanekan 
savaşına girseydi öteki yüzbaşılardan aşağı kalır mıydı, sanmıyorum. Onu Dendanekan'ın en bahadır 
erlerinden biriyle karşılaştırarak meseleyi çözüme bağlamaksa doğru yoldur. 
 
Selim Pusat, büyük ışığa doğru ilerleyen beşinciyi tanımadı. Bir kolu yoktu. Yüzünde pervasızlığın 
ışıltıları olan bu adam, ışığa yaklaşınca ötekiler gibi diz vurmadı. Yere kapanarak alnını toprağa 
sürdükten sonra kalkarak kendini tanıtta: 
 
Ben Oruç Reisim, dedi. Ve zihnini yoran Selim Pusat hayâl meyâl bir bilgi ile bunun bir denizci 
olduğunu hatırladı. Oruç Reis konuşuyordu: 
 
Din ve gaza yolunda önce kolumu verdiğim, sonra şehitlik rütbesine erdiğim için sana binlerce 
hamdolsun ulu Tanrım! Ömrüm, ölümü hiçe sayan, bir teki üçe beşe bedel kahramanların arasında 
geçti. Destan savaşları yaptım. İçime öyle doğuyor ki, bu yüzbaşı benim leventlerim arasında 
bulunsaydı onlardan aşağı kalmayan bir erkeklikle çarpışacaktı. Kendisine fırsat vermeden 
cezalandırılırsa yazık olacak, izin ver: Leventlerimin en yiğidi ile vuruşsun!.. 
 
Kolsuz adam yerine dönerken, kafası motor gibi işlemeye başlayan Selim Pusat onu iyice hatırladı. 
Barbaros'un ağabeyi idi. 
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Ortalık yine korkunç sessizliğe bürünürken Işık’ta dalgalanma oldu ve heybetli ses yüreklerde 
yankılandı; 
 
‐ Selim Pusat! Haklı olan, suçsuz olan güçlü olur. Suçlu olup olmadığının ortaya çıkması için seçme bir 
bahadırla vuruşacaksın. 
 
Selim birdenbire içinde bir ferahlık duydu ve ağır bir yükten kurtulmuş insanların manevî kuvvetiyle 
sordu; 
 
‐ Hangi bahadırla? 
 
Heybeti ses cevap verdi: 
 
‐ Hayatı sana benzeyen, fakat suçunu anlayarak kendisini öldüren Yüzbaşı Kubudak'la, senin çok 
beğendiğin Temüçin Cengiz Kaan'ın or‐dusundaki ünlü kahraman Moğol Kubudak’la vuruşacaksın. 
 
Selim, sonuçlara bir an önce gitmek isleyen yaratılışıyla âdeta haykırdı: 
 
Hemen vuruşalım!... 
 
Zamanı sana bildirecektir... 

 
*** 

 
Birdenbire kendisini tanımadığı bir sokakla buldu. Yanında kimse yoktu ve yol tenha idi. Yürümeye 
başlarken bayağı hızlı bir sesle. "Yürürken rüya görülmez" dedi. Öyleyse bu neydi? 
 
Sarhoş muyum diye düşündü. Evden içerken çıkmıştı, ama "Kendisini kaybedecek kadar sarhoş 
değildi. Hayatında böyle sarhoş olmamıştı. Peki, bütün bunlar hayâl mi idi? Böylesine gösterişli ve 
uzun süren hayal olur muydu? Beyninin azap verecek şekilde karıncalanmaya başlaması üzerine her 
zaman yaptığı gibi düşünceyi bıraktı. Evine dönmek üzere, tanımadığı sokaklarda ilerlemeye koyuldu. 
Saatine baktı. Gece yarısını epey geçmişti. Ansızın, gözlerine yabancı gelmeyen yapılar, ağaçlar ve 
taşlar gördü. Bulunduğu yeri tanımıştı. Arkadaşı Şeref’in yattığı mezarlığın kapısındaydı. 
 
Hiç düşünmeden girdi. Şeref’in mezarına doğru yürürken bir değişikliğin farkına vardı, ilk mezarlar, ilk 
taşlardan sonrası sanki her zaman geldiği yer değilmiş gibiydi. Durarak çevresine bakındı ve 
bulutlardan sıyrılan ayın ışığı altında bu mezarlığın bir bölümünün sanki toprak kazıcı makinelerle 
sürülmüş gibi kabarık, bir mezarlık için harap denilecek durumda olduğunu gördü. Yavaş adımlarla 
yürüyerek Şeref’in mezarının bulunduğu yere doğru ilerledi. Buraya o kadar çok gelmişti ki, bir usta 
makineli tüfek erinin, gözleri bağlı olarak silâhını söküp takabilmesi gibi, gözleri kapalı olarak yürüse 
Şeref’in mezarını bulabilirdi. 
 
Yürüdü. Biraz daha ilerleyip durdu, işte, arkadaşının mezarı burada olacaktı. Ama ne o toprak 
tümseği, ne ara sıra kendisinin bıraktığı kuru yaprak ve çiçekler, ne de gömüldüğü gün eliyle 
"Arkadaşım Şeref diye diktiği sağlam tahta yoktu. 
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Selim Pusat tamamıyla ayılmıştı. Çevreden duyulabilecek hüzünlü bir sesle sordu. Ne oldu? 
 
Gecenin bu saatinde, bu ıssız kıyı mezarlığında bu soruya kim cevap verebilirdi ki? 
 
Daha hüzünlü bir sesle yeniden sordu: 
 
‐ Şeref’in mezarı ne oldu? 
 
Birdenbire çılgın bir öfkeye kapıldı. Bu mezarı, hayatındaki tek arkadaşının mezarını kim bozup da 
ortadan kaldırmıştı? Kendisine yapılan düşmanlık yetmiyormuş gibi şimdi ölmüş arkadaşına da mı 
uzanılıyordu? 
 
Oldukça sert bir rüzgâr esmeye başlamış ve bulutları dağıtmıştı. Şimdi her yer pırıl pırıl aydınlıktı. 
Mezarlığın çok ilerisine kadar görebiliyordu. "Şeref diye seslendi. Cevap yoktu. Hiç ölüler konuşur 
muydu ki cevap bekliyordu. Bu gece onunla konuşmaya her zamandan daha çok ihtiyâcı olduğu için 
yeniden seslendi: "Şeref". 
 
Rüzgârın sesinden başka bir şey işitilmiyordu. Büyük bir üzüntüyle geriye döndü. Başı eğik, gözleri 
yerdeydi. İlk adımda yerdeki bir tahta dikkatini çekti. Kaldırıp ışığa tuttu. Oldukça küçük ve eskimiş, 
çürümeye yüz tutmuş bir tahta parçasıydı Öteki yüzünü çevirip baktı ve içi burkularak, bu kırık 
tahtadaki solmuş yazıyı okudu. Bu, kendisinin diktiği tahtaydı. Fakat yarısı kaybolmuş ve üzerinde 
sadece “Şeref” kelimesi kalmıştı. 
 

29. Bölüm 
 
Akşam oluyordu. Selim Pusat pencere önünde durarak uzaklara, ufuklara ve göklere bakıyordu. Sert 
bir rüzgâr esiyor, ara sıra yağmur çiseli‐yordu. O kadar dalgındı ki, kendi varlığından bile habersiz 
görünüyordu. Bu yüzden, odaya girerek yanına kadar yaklaşan Ayşe'nin farkına varmamıştı. 
 
Ayşe, elindeki kâğıtta yazılı nota bakarak Selim'e hitap etti: 
 
‐ Bu akşam bir ahbabınla buluşacakmışsın. 
 
Selim, beynini kurcalayan sarsıntılar arasında onun sözlerini yarı anlamış bir halde sordu: 
 
‐ Kiminle? 
 
Ayşe kâğıda bakarak cevap verdi: 
 
‐ Herhalde soyadı olacak, Kubudak adında biri ile... 
 
Pusat kayıtsızlıkla ve ufuklara bakarak "Tanımıyorum" diye cevap verdikten sonra, birden, bir şey 
hatırlamış insanların davranışıyla dönerek: 
 
‐ Kubudak mı?, dedi. 
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Ayşe, kaygılı gözleriyle bakıyordu: 
 
‐ Evet, Kubudak... 
 
Selim bir an duraksadıktan sonra sordu: 
 
‐ Bu haberi kim getirdi? 
 
‐ Sorduğum halde adını söylemeyen birisi... 
 
Sonra, Pusat'ın öfke ve hayretle bakarı gözlerine takılarak adamı tarif etti. Bu tarif tıpatıp Yek denen o 
alçağa uyuyordu. 
 
Pusat nefsine hâkim olmuştu. Soğukkanlılıkla: 
 
‐ Nerede ve hangi saatte?, diye sordu. Ayşe şaşırmıştı: 
 
‐ Bilmiyor musun?, dedi. Daha önceden aranızda karar vermişsiniz. Gelen adam, çok mühim olduğu 
için hatırlatmaya geldiğini söyledi. 
 
Selim bir şey söylemeden yine ufka bakmaya başladı. Ortalık iyice kararmıştı. 
 
Başını çevirdiği zaman Ayşe'nin çekilmiş olduğunu görerek sessizce evden çıktı. 
 
Yağmur arttığı, rüzgâr daha da sertleştiği için sokaklar tenha idi. Nereye gideceğini bilmeden yürürken 
"Tam zamanında çıktınız yüzbaşım" diyen bir sesle başını çevirdi ve tahmin ettiği gibi yanı başında 
Yek’i gördü. 
 
Hiçbir şey söylemeden yürümeye başladılar. Sessizliği Yek bozdu: 
 
‐ Çamlı Koru'da vuruşacaksınız. Bu gece hava fırtınalı olduğu için oraya kimse gelmez. 
 
Pusat'ta ışık hızıyla gelişen bir şuuraltı faaliyeti vardı. Çamlı Koru'ya yaklaşırken üstünde apoletleri 
sökülmüş yüzbaşı üniforması olduğunun farkına vardı. 
 
Evden çıkarken bunu ne zaman, nasıl giymiştim diye düşünürken şaşırtıcı bir şeyin daha farkına vardı. 
Sağ elinde kınından sıyrılmış bir kılıç tutuyordu. 
 
Çamlı Koru'nun ortasındaki meydancığa vardıkları zaman orada birkaç kişinin kendilerini beklemekte 
olduğunu gördü. Hem göğün karanlığından, hem de ağaçların loşluğundan bu adamları yalnız gölge 
halinde görebiliyordu. 
 
Yek konuşmaya başladı: 
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‐ Büyük ışığın buyruğu ile burada Yüzbaşı Moğol Kubudak’la vuruşacaksınız. Suçsuzsanız 
kazanacaksınız. 
 
Ne tuhaf!... Bu gece Yek'in sesinde bir kararlılık vardı ve Pusat'a her zamanki tiksintiyi vermiyordu. 
Yavaş yavaş ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Yağmur dinmiş ve ay, bulutlardan kurtulmuştu. 
 
Pusat, karşısında duran gösterişli, sert bakışlı adama baktı. Elindeki kılıçtan başka, göğsünde de 
kendisine büyük bir vuruş üstünlüğü saylayacak olan örme zırh vardı. Gözleri bu zırha takılmakla 
beraber bir şey söylemedi. Öteki, kılıcıyla Pusat'ı selâmlayarak; 
 
‐ Ben Yüzbaşı Kubudak, dedi. Yedi yüz yılın ötesinden geldiğim için zırhım var... 
 
Kılıcını toprağa saplayarak zırhının bağlarını çözüp onu geriye doğru fırlattıktan sonra konuşmasına 
devam etti; 
 
‐ Kaderlerimiz birbirini andırıyor, insanlar suç işlemek, vuruşmak ve ölmek üzere doğarlar. Onun için 
kendi hayatına esef etme. 
 
Toprağa sapladığı kılıcını çekti. Sözleri Pusat'ın hoşuna gitmişti. Onu kılıcıyla selâmladı. 
 
Beş altı adım aralıkla duruyorlardı. Pusat derhal başlamak için bir adım atarken Kubudak'ın yanında eli 
kılıçlı başka birisini daha gördü. Bu, Yek'ti. Öfkeyle: 
 
‐ Sana ne oluyor? Bu işlere yakışmazsın. Çekil, diye bağırdı. Yek, kılıç tutmasını çok iyi bilen bir 
tutumla Pusat'ı selâmladıktan sonra: 
 
‐ Bu gece bütün hesaplar görülecek yüzbaşım, dedi. Bana yaptığınız hakaretlerin hesabı da, işlerimi 
bozmanızın hesabı da burada görülecek. 
 
Selim buna aldırmadı. Fakat Kubudak'ın öteki yanında gördüğü kılıçlı adam bütün kanını dondurdu. 
Çünkü bu hâlâ kalbinden kanlar sızan arkadaşı Şeref’ti. Onun üstünde de apoletleri sökülmüş yüzbaşı 
üniforma‐sı bulunuyordu. Acı acı gülümseyerek: 
 
‐ Arkadaşlığımızı bozdun Selim, dedi. İrâdeni kullanamadın. Vefasızlık ettin, ikimizden birinin mutlaka 
ortadan kalkması lâzım. 
 
Selim şaşkınlığını yenmeye çalışırken Yek'in yanında biç tanımadığı birisini daha gördü. Kılıcıyla selâm 
veren bu yenisi: 
 
Prenses Leylâ'nın nişanlısıyım, dedi. Selim hüzünle sordu: 
 
Böyle bir günde beni desteklemen lâzımken neden karşı safta bulunu‐yorsun? 
 
‐ Çünkü sen benim bahtiyarlığıma gölge düşürdün. 
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Pusat, yüzünün yandığını duydu. Prensesin nişanlı olduğunu bilmiyordu, ama yüreğinin içindeki en 
gizli isteklerin böylece açığa vurulması Kubudak'ın kılıcını yemiş kadar tesirli olmuştu. 
 
‐ Artık kaderine boyun eğmişti. Dört kişiyle birden vuruşacak ve şüphesiz burada ölecekti. 
 
Onlara doğru bir adını atarken kalbi duracak gibi oldu. Çünkü Şeref’in yanında bir beşinci kılıçlı daha 
peyda olmuştu. Üzerinde pırıl pırıl bir yüzbaşı üniforması taşıyan bu adam... Evet, belli belirsiz 
gülümseyen bu adam kendisiydi. Harp Akademisi'nde başına felâket gelmeden önceki dinç haliyle ta 
kendisiydi. Kılıcıyla selâm verdi: 
 
‐ Aslında sen nefsinle vuruşacaksın, dedi. Günahkârsın... Düşmek bir şey değildir. Kalkamamak, 
düşkün kalmak korkunçtur. Hani sen kralcıydın? Bu fikir için bayatını zehir ettikten sonra kralcılığın 
adını dahi bilmeyen bir kız için kendini neden girdaba attın? Şeref’in durmadan, kanayan yüreği bile 
seni doğru yola getirmedikten sonra yaşayıp da ne yapacaksın? Şeref ölmemiştir. Ölü olan asıl sensin. 
Burada bunu tescil edeceğiz. 
 
Pusat o zaman yaşamanın lüzumsuz, hattâ çirkin bir şey olduğunu anladı ve kılıcına havada bir kavis 
çizdirerek karşısındakilerin, üzerine doğru yürüdü. 
 
O sırada garip bir şey daha oldu. Beş kişi birbirlerine yaklaşarak tek kişi haline geldiler. Pusat'ın 
karşısında yalnız Moğol Kubudak kaldı. Kılıçlar birbirine değdi. 
 
Kubudak'ın yaman bir savaşçı olduğu daha ilk çatışmada belli olmuştu. Kılıca da Selim'inkine göre 
biraz kısa, fakat enli ve sağlam, korkunç bir kılıçtı, iki üç saniyede Pusat, kıvamına gelmiş, 
yorgunluğunu atmış, âdeta dinçleşip gençleşmişti. 
 
Sanki bu ölüm‐dirim vuruşmasına yaraşır bir dekor yaratmak için rüzgâr bir anda sertleşip, yağmur 
yüzleri fiskeler hale gelmişti. Rüzgâr ve yağmur öyle hızlıydı ki, birbirlerine çılgın vuruşlarla çarpan 
kılıçların sesi işitilmiyordu. 
 
Bir ara ay bulutların arkasında kalınca Çamlı Koru'ya zifirî karanlık çöktü. Fakat iki yüzbaşının gözleri 
buna alışmıştı. Birbirlerini gölge halinde görerek vuruşa devam ediyorlardı. 
 
Selim biraz önce karşısındaki arkadaşı Şeref’i de görerek ölmek kararıyla çarpışmaya başladığı için 
sakınmadan, çekinmeden vuruşuyordu. Birkaç saniye sonra ay bulutlardan kurtulduğu zaman 
Kubudak'ın yüzünde, şakaktan çeneye kadar uzanan ince bir yaradan kan sızdığını görerek 
atılganlığının boşa gitmemiş olduğunu anladı. 
 
Bu çarpışmayı kazanması lâzımdı. Suçsuz olduğunun anlaşılması buna bağlıydı. Fakat içindeki bu 
ölümü isteyiş, bu sıkıntı neydi? Sıkıntı sanki gönlünden kollarına doğru yayılıyor, gücünü kesiyordu. 
 
Yorulmuştu. Birdenbire gözleri Kubudak'ın arkasındaki tahta sıraya ilişti. Buraya geldiği zaman oturup 
dinlendiği, Prenses Leylâ'yı ilk defa gördüğü sıraydı. 
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Bu hatıralarla içinde bir acı yumruklandı ve Kubudak'ın dayanılmaz kılıç vuruşları karşısında 
gerilemeye başladı. 
 
Zaman yürümüyor gibiydi. Yahut baş döndürücü bir hızla ilerlediği için böyle sanıyordu. Bu vuruşma 
ona pek uzun sürdü gibi geldiği halde yarım dakika bile dolmamıştı. 
 
Birden böğründe dayanılmaz bir acı duydu ve kılıcı elinde düşerek sendeledi. Kubudak'ın vuruşu 
hedefini bulmuştu. 
 
Gözleri karararak dayanacak bir yer aradı. Karşısında ne Kubudak, ne de kimse vardı. Çamlı Koru'da 
yapayalnızdı. Ayakla duramayarak diz üstü çöktü. Yüzü, her zaman oturduğu tahta sıraya dönüktü. 
Gecenin karanlığı ve bulutların oyunu arasında, tahta sıranın üstünde oturan birisini seçti. Bu, 
Leylâ'dan başka kim olabilirdi? 
 
Leylâ sandığı gölge kalkarak yavaş yavaş Selim Pusat'a doğru yaklaşmaya başladı ve geride, uzaktaki 
lâmbanın oraya vuran ışık serpintileri arasında Selim Pusat, kendisine yaklaşanın Leylâ değil, Güntülü 
olduğunu gördü. 
 
Kalkmak istedi, imkânı yoktu. 
 
Güntülü'nün elinde bir bardak su vardı. O anda Selim'in içmek için can attığı, hayat verici bir bardak 
su... 
 
Kız gülümsüyordu: 
 
‐ Sizden de üstün askerler varmış efendim, dedi. 
 
Güçlükle dizleri üstünde durabilen Selim, suyun kendisine uzatılmasını bekliyordu. Gözleri gittikçe 
vahşileşen Güntülü, bir adım daha yaklaştığı halde suyu vermeyerek sordu: 
 
‐ Kimin için vuruştunuz: 
 
Pusat'ta cevap verecek derman bile kalmamıştı. Bir tek kelime söylese yere yıkılabilirdi. Fakat kız oralı 
değildi: 
 
‐ Bir de prenses mi var efendim? Onu da mı seviyorsunuz? 
 
Selim'in cevap vermediğini görünce büsbütün yırtıcılaştı: 
 
‐ Hangimizi daha çok seviyorsunuz? Ben rakip kabul etmem. Bir prenses bile olsa... 
 
Pusat, yarasının acıları arasında, bir kızın karşısında böyle diz üstü durmaktan büyük utanç duyarak 
kalkmak istedi. Fakat davranışı daha da kötü oldu. Gözleri karararak ve acısı artarak yeniden düştü ve 
bu sefer dizleri üstünde de duramayarak toprağa uzandı. 
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Güntülü ona yardım etmek için hiçbir harekette bulunmadığı gibi suyu da vermeye yanaşmıyordu. 
 
Susuzluktan için yanan Selim’in gözleri kızın elindeki bardağa değince Güntülü yeniden konuşmaya 
başladı: 
 
‐ Bu suyu sizin için getirdim efendim. Fakat bir de prensesi seviyorsanız suyu ondan bekleyin. Ben 
gönüllere tek başıma hükmetmek isterim. Uğrumda ölenlerin idamla veya susuz kalarak can vermeleri 
bana aynı derecede zevk verir. 
 
Güntülü bunları söyledikten sonra bardağı çevirerek suyu yavaş yavaş yere boşalttı ve Selim'in ıstıraplı 
bakışları arasında, elindeki bardağı uzağa doğru fırlattı. Bu kadar kalpsizlik karşısında bir an acısını 
unutan Selim ona bir şey söylemek istediyse de yapamadı. Bir tek kelime söylese bayılabilirdi. 
 
Birden sert bir rüzgâr eserek Çamlı Koru'nun bütün ağaçlarını ırgaladı. 
 
Artık orada yapayalnızdı. Güntülü de kaybolmuştu. 
 
O zaman yeniden acıyla kıvrandı. Bir ara ölümü düşündü. Ölse ne kadar iyi olacaktı. Yavaş yavaş acısı 
azaldı. Gözlerine bir ağırlık çöktü. Ağaçları, karşısındaki tahta sırayı iyi göremiyordu. Acaba ölüyor 
muydu? Beyninin durmak üzere olduğunu hissetti. 
 
Sonra bir şey görmez oldu. Yaşayıp yaşamadığını anlamak için avucu‐nu yumup açtı. Henüz yaşıyordu. 
Çevresinde bir takım sesler işitiyor, ama ne olduğunu anlamıyordu. Galiba konuşmalar oluyordu. 
Düşüncesi âdeta ışık hızıyla işlerken bir anda hayatını hatırladı. Aklına oğlu Tosun gelince içi sızladı. 
Sonra Prenses Leylâ'yı ve onun nişanlısını düşündü. En sonra hepsi silindi ve yalnız Güntülü kaldı. "Ben 
rakip kabul etmem. Bir prenses bile olsa..." 
 
Suyu kendisine vermeyerek yere dökmüştü. Bu bir düşmanlık mı, yoksa bir ilgi mi idi? 
 
Bunları düşünecek durumda değildi. Güntülü bütün benliğine hâkimdi. 
 
Herhalde ölmek üzere idî. Sonsuz karanlığa gömülürken gurur gibi saçma bir duygunun tesirinde 
kalamazdı. Her şey gün gibi ortada idi: 
 
Güntülü'yü 
 

30. Bölüm 
 
Gözlerini açıp da çevresine bakınca hiçbir şey anlamadı. Önce tavanı görerek bir odada bulunduğunun 
farkına vardı. Burası neresiydi? Hiçbir şey bilmiyordu. Başını yana çevirdi. Güzel bir genç kız 
gülümsüyordu. Birdenbire şuuru uyanarak bu kızın bir hemşire olduğunu anladı. Bir şey soracaktı ama 
yine huyu galebe çaldı; sustu. 
 
Hemşire biraz daha yaklaşarak huzur verici bir sesle; 
 



 

www.atsizcilar.com  Sayfa 172 
 

‐ Artık iyileştiniz, dedi. 
 
Çok susamıştı. Hemşireden su isteyecekti. Onu da yapamadı. Fakat genç kız, elini Selim Pusat'ın 
alnında gezdirdikten sonra "Biraz su içer misiniz?," diye sordu ve onun cevabını beklemeden baş 
ucundaki komidinde duran sürahiden bardağa su koyarak Selime eğildi. Bir koluyla başını nezâket ve 
şefkatle biraz kaldırarak öteki eliyle bardağı dudaklarına değdirdi. 
 
Sanki canına can katılmıştı. Teşekkür etti. Fakat bu teşekkürü diliyle söyleyerek değil, aklıyla 
düşünerek yaptığının farkında değildi. Nâzik ve iyi yüzlü hemşire: 
 
‐ Bir şey istiyor musunuz?, diye sordu. Selim’de garip bir hal vardı: Söylenenlerin mânâsını biraz geç 
anlıyordu. Yine öyle oldu. Genç kıza bakıp başıyla "hayır" işareti yaptı ve hemşire "Yine geleceğim" 
diyerek çıktı. 
 
Yalnız kalınca daha iyi düşünmeye başladı ve Çamlı Koru'da Kubudak'la yaptığı vuruşmayı hatırlayarak 
ciddileşti. Gövdesinde hafifçe gezdirdiği eliyle sargılar içinde olduğunun farkına vardı. Sonra daha 
öncelerini hatırlayarak yine sıkıntı içinde kaldı. 
 
Kendisinde yıllardır huzur diye bir şey kalmamıştı ama bu son aylarınki dayanılır gibi değildi. Tadı şöyle 
dursun, artık mânası bile kalmayan bu hayattan ayrılmak istiyordu. 
 
Selim Pusat böyle düşünürken odaya birkaç kişinin girmesiyle düşüncesinden sıyrıldı. Deminki 
hemşireyle birlikte gelen üç kişinin de doktor olduğunu tahmin ederek bekledi. Öndeki, selâm vererek 
Selim'in nabzım tuttu. Bir yandan başucundaki tabelaya bakıyordu. Öteki ikisi‐ne üç kelimelik bir şey 
söyledi. Bunun hangi dilden olduğunu, ne mânâya geldiğini Selim anlamadı. Sonra öndeki doktor 
hemşireye bir şeyler fısıldadı. Doktorlar çıktıktan sonra hemşire, aynı nâzik edasıyla "Şimdi size iğne 
yapacağım" dedi. Selim, çevreye ve hayata karşı o kadar ilgisizdi ki hiçbir şey sormadan bekledi ve 
iğne yapıldıktan sonra derin bir uykuya daldı. 
 

*** 
 
Sekiz gün sonra eve döndüğü zaman çok dermansızdı. Yürümek veya ayakta durmak değil, konuşmak 
dahi çok yorucu geliyordu. Başından geçenleri anmak bile istemiyordu, ne yapsam da biraz güçlensem 
diye düşünüyordu. 
 
Büyük odada değişiklik yapılmış gibiydi. Fakat Ayşe'ye hiçbir şey sormadı. Gözleri sık sık duvardaki 
fotoğrafına takılıyordu. Bu, kendisinin yüzbaşı olduğu zamanki ilk resmiydi. Hayat, o dinçliği de, büyük 
ümitleri de alıp götürmüş, geriye ümitsiz, hasta, melankolik bir adam kalmıştı. 
 
Selim Pusat böylece bir kolluğa yaslanarak oturamayacağını, sinirlerinin büsbütün bozulacağını anladı. 
Karar verdi. Çıkacaktı. Önce bir deneme yaptı. Oda içinde yürüyebiliyordu. Sonra denemeleri 
sıklaştırdı. Yavaş adımlarla da olsa sokakta yürüyebileceğini anladı. 
 
Hüzünlü güz gelmiş, Ayşe okuldaki görevine başlamıştı. 
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Bulutların yarıştığı serince bir günde evden çıkarak ağır adımlarla yürümeye başladı. Nereye 
gideceğini bilerek yürüyordu. Beyninin içinde son günlerin yarattığı gürültü olmasa kendisini çok diri 
hissedecekti, ama bu kemirici duygu yalnız huzur kaçırıcı değil, yıkıcı idi de... 
 
Karar verdiği yere, Prenses Leylâ'nın evine gelince huzursuzluğu arttı, zile bastı. Fakat zil çalmadı. 
 
Yanlış mı geldim diye düşünerek çevresine ve dâirenin numarasına baktı. Doğru gelmişti. Yeniden zile 
bastı. Ses yoktu. Cereyan mı kesilmişti? Gece lâmbasının düğmesine bastı, yanıyordu. Öyleyse?... 
 
Zil çalmıyor diye dönemezdi. Kapıyı eliyle tıkırdattı. Derin bir sessizlik vardı. Yeniden vurdu. Kapı 
açılmıyordu. Üçüncü seferindeki vuruş çok hızlı idi. İçeride birisinin yürüdüğü işitildi. Sonra kapı 
aralandı ve Gülsafâ Kalfa gözükerek: 
 
‐ Ne istiyorsunuz?,diye sordu. 
 
Selim Pusat bu sorudan şaşırmadı. Hastaneden çok zayıf ve muzdarip çıktığı için herhalde yüzü 
değişmişti ki kadıncağız kendisini tanıyamamıştı: 
 
‐ Benim Gülsafa Kalfa, dedi. Kendi adını da söylemek üzere iken kadının öfkeli bir sesle: 
 
‐ Gülsafâ Kalfa mı? Bu da nerden çıktı? Benim adım Sara... Öyle Gül'ü, Kalfa'sı falan yok, dediği 
duyuldu. 
 
O zaman, kadının yüzüne dikkatle bakan Selim Pusat onun gözlerinde garip parıltılar gördü ve evvelce 
o kadar dinç olan Gülsafa'nın, yahut Sara'nın, çökmüş denecek kadar ihtiyarlamış bulduğunu fark etti. 
 
Bu kadar ihtiyarlık insana kendi adını bile unutturabilirdi: 
 
‐ Ben Yüzbaşı Selim Pusat. Prensesle konuşmak istiyorum, dedi. 
 
Kadının gözleri yine değişmişti: 
 
‐ Prenses mi? Siz kimi arıyorsunuz? Selim Pusat hâlâ soğukkanlıydı: 
 
‐ Prenses Leylâ'yı arıyorum. 
 
Kadın, sarsak denecek hareketlerle geriye, evin içine, sonra Selim'e, sonra yine geriye baktıktan sonra 
birden sesini kısarak: 
 
‐ Dünya delilerle dolu. O deliler yüzünden arslanım gitti, diye cevap verdi. 
 
Selim şaşırmıştı: 
 
‐ Nereye?, diye sorabildi. 
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‐ O kimseye hesap vermez. Gittiği yeri de kimse bilmez. 
 
Selim, Kubudak'tan kılıç yediği andaki ıstırabı duydu. Bir an gözleri kararır gibi olduysa da çabuk 
toparlandı. Kendisi farkına varmadan kapı, yüzüne kapanmıştı. 
 
Merdivenlerden iniş, çıkıştan daha yorucuydu. Göğe bakarak uçan bulutlarda gözlerini dinlendirdikten 
sonra yürümeye başladı. Daha birkaç adım atmıştı ki, tanıdık bir yüz, ciddî ve hüzünlü bir bakışla; 
 
‐ Nasılsınız Yüzbaşı Bey?, diye sordu. 
 
Nasılsınız? Bu kelime Selim Pusat’ın sözlüğünden çıkalı yıllar olmuştu. Bu kelimeye yabancıydı. 
Düşmandı da... Bundan dolayı kendisine bu soruyu sonrana öfkeli öfkeli baktı. Bu tanıdık yüzün 
şakağından çenesine kadar uzanan ince bir yaranın çizgisi özel bir alâmet gibi duruyordu. Bir şeyler 
hatırlar gibi oldu. Sakın bu Kubudak olmasın diye düşündü. Değildi. O zaman beyninde bir ışık yandı. 
Çamlı Koru'daki vuruşmada kendisini Leyla'nın nişanlısı diye tanılan gençti. 
 
Bir anda öfkesi dağıldı. "Kimsiniz?," diye sordu. Bakışları daha da hüzünlenen genç: 
 
‐ Prensesin muhafızı, diye cevap verdi. 
 
Selim Pusat, bu meçhul muhafız hakkında Leylâ'nın söylediklerini hatırlayarak gizlemeye çalıştığı bir 
heyecanla sordu: 
 
‐ Prenses nerde?  
 
Gencin cevabı korkunçtu: 
 
‐ Bilmiyorum... 
 
‐ Bu nasıl muhafızlık? Genç yere baktı; 
 
‐ Onun muhafıza ihtiyacı yoktu...  
 
‐ Siz ne idiniz? 
 
Bu soru cevapsız kaldı. 
 
Muhafız veya nişanlı, onun gittiği yeri bilmeli değil miydi? O zaman aklına Gülsafa Kalfa'daki garip hal 
geldi. O kadar sarsılmıştı ki, horlanmayacağı bir cevap almak korkusuyla bir şey soramadı. 
 
Hafifçe baş eğerek selâmlaşıp ayrıldılar. Artık hiçbir noktanın aydınlatılmasına imkân kalmamıştı. 
 
Evin yolunu tuttu. 
 

*** 
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Ayşe, bir program meselesi yüzünden okulda epeyce oyalanmış, eve geç kalmıştı. Gündelikçi kadın 
gitmek için onun gelmesini bekliyordu. Ayşe'nin "Selim Bey gelmedi mi"? sorusuna biraz heyecanla 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak cevap verdi. Bu kadın, Selim'in aksi bakışlarından çekindiği için 
ondan her bahsedildiğinde böyle yapardı. Ayşe, üzerinde durmayarak kadına izin verdi. Tosun'u 
kucakladı ve yıllardır Selim'e soramadığı soruyu küçük oğluna sordu: 
 
‐ Nasılsın oğlum? 
 
‐ İyi 
 
‐ Baban gelmedi mi? 
 
‐ Babam gitti. 
 
Ayşe, küçük çocuğun kendi mantığı içindeki cevabına gülümsedi. 
 
‐ Gittikten sonra yine gelmedi mi? 
 
‐ Gelmedi. 
 
Kitap odasına girdiler. Belki Selim'in bir pusulasını bulurum diye masanın üstüne göz attı. Hiçbir yazı 
yoktu. Henüz iyileşmemiş olduğu için onun bu kadar gecikmesini yadırgayarak Tosun'a sordu: 
 
‐ Baban sana bir şey söyledi mi? 
 
‐ Söyledi. 
 
‐ Ne söyledi? 
 
Tosun herhalde hatırlayamamıştı. Susarak annesine baktı. Ayşe yavaş yavaş meraklanıyordu. 
 
Yeniden sordu: 
 
‐ Haydi söyle oğlum. Baban sana ne dedi? 
 
‐ Babam bana güldü. Sonra aşağı indi. 
 
‐ Aşağı inip sokağa mı çıktı? 
 
‐ Hayır. Beni kucağına aldı. 
 
Ayşe şaşırdı. Görünürde çocuk saçma sapan sözler söylüyordu ama Ayşe kuşkulandı: 
 
‐ Oğlum! Baban nerden aşağı indi? Çocuk bir elini tavana doğru kaldırdı: 
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‐ Yukardan indi. 
 
Ayşe'nin kaşları çatıldı. Hattâ, acaba çocuk hasta ve ateşli mi diye düşünerek elini alnına değdirdi. 
Ateşi yoktu, hasta değildi ama bu saçma‐lamalar ne oluyordu? Yoksa babasının rûh durumu oğluna da 
mı geçmişti? 
 
Tosunu kucağına alarak bir koltuğa oturdu. Ne yapacağını bilemeyerek pencereden dışarıya baktı ve 
oğlunun yanaklarını okşadı. Bu sefer Tosun sorulmadan konuştu: 
 
‐ Babam da beni okşadı. 
 
‐ Sonra ne yaptı? 
 
‐ Gitti. 
 
‐ Giderken ne dedi? 
 
‐ Beni unutma dedi. 
 
Ayşe sapsarı oldu. 
 
Çocuk, kendi hafızasının imkânları nispetinde, bugün konuşulanları yavaş yavaş hatırlıyordu. Beni 
unutma... Bunun mânâsı neydi? Ayşe'de düzgün konuşacak bir muhakeme kalmamıştı. Sanki Tosun 
bilirmiş gibi: 
 
‐ Peki, baban niçin gitti?, diye sordu. 
 
Bunun lüzumsuz, hattâ mânâsız bir soru olduğunu biliyordu. Fakat aldığı cevap kendisini büsbütün 
şaşırttı: 
 
‐ Babam hasta oldu da gitti...  
 
Ayşe'nin âdeta dili tutulur gibi oldu: 
 
‐ Hasta olduğunu nerden biliyorsun? 
 
‐ Babam ağladı. 
 
‐ Hastalar ağlar mı? 
 
‐ Ağlar. Sen de ağladın. 
 
Ayşe'nin beyninden yıldırım hızıyla birçok şeyler geçti ve aylarca önce niçin ağladığını soran oğluna 
"Hastayım" diye cevap verdiğini hatırladı. 
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Ayşe susuyordu. Fakat Tosun'un dili artık çözülmüştü; 
 
‐ Sen çok hasta oldun. Babam az hasta oldu. 
 
‐ Nerden biliyorsun? 
 
‐ Sen çok ağladın. Babam bir ağladı... 
 
Ayşe ağlamaklı olmuştu. Artık Tosun'la bir akran gibi konuşuyordu: 
 
‐ Baban gelecek mi? 
 
‐ Gelecek... 
 
‐ Ne zaman? 
 
‐ Ben subay olunca gelecek... 
 
Ayşe bitkindi: 
 
‐ Bunların hepsini baban mı söyledi? 
 
‐ Babam söyledi. 
 
‐ Nasıl söyledi? 
 
‐ Ben ona baktım. Bana güldü. Sonra yukardan indi. Beni kucağına aldı. Sonra beni okşadı. Sen subay 
olunca gelirim dedi. Sonra gitti. 
 
‐ Nerden gitti? 
 
‐ Kapıdan gitti. 
 
Nerden geldi? 
 
‐ Yukarıdan. 
 
Çocuğun bütün mantıklı konuşması arasında bu "yukarıdan" kelimesi aksıyor ve Ayşe'ye huzursuzluk 
veriyordu. Tosun kucağında olduğu halde pencerenin önüne gelerek ona yüksek yapıların damlarını 
ve göğü gösterip sordu; 
 
‐ Baban hangi yukardan geldi? 
 
Çocuk biraz hırçınlaştı: 
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‐ O yukarıdan değil. 
 
‐ Ya hangi yukarıdan? 
 
Tosun başını geriye çevirerek odanın içinde bir yeri gösterdi: 
 
‐ İşte o yukarıdan... 
 
Ayşe, yavaş yavaş dönerek oğlunun gösterdiği yere baktı. Duvarı gösteriyordu. Sonra bakışları belli bir 
yere değince gözleri korkuyla açılarak: 
 
‐ Aman Yarabbi, diye bağırdı. Bu öyle bir bağırıştı ki, Tosun korkmuş ve ağlamaya başlamıştı. Ayşe, 
kucağındaki çocuğu atar gibi koltuğa bırakarak ileriye doğru birkaç, adım atıp tekrar "Aman Yarabbi" 
diye bağırdı ve sendeleyerek yığıldı, kaldı. 
 
Selim Pusat'ın duvardaki çerçeveli büyük resminin yalnız çerçevesi kalmış, resim yok olmuştu. 
 
 

31. Bölüm 
 
Haziranın sayılı sıcak günlerinden birinde, Kız Lisesi'nde ders yılı sonu için tören yapılıyordu. 
 
Liseyi bitiren kızlar spor gösterileri, millî danslar yapacak, geçit resminden sonra davetlilere çay 
verilecekti. Lisenin bütün eski mezunları ile eski öğretmenleri ve bunların aileleri davet edilmişti. 
 
Büyük, iç açıcı bahçede izci kılıklı kızlar dolaşıyor, davetlilere yer gösteriyordu. 
 
Bugünün tadını en çok çıkaranlar törende görev almamış öğrencilerdi. 
 
İki genç kız bahçenin kuytu bir köşesine doğru ağır adımlarla ilerlerken biri gülümsedi: 
 
‐ Bak, bak, Beyhan, dedi. Ülker galiba yine tenhalarda ses duyuyor. Yüzündeki kedere dikkat ediyor 
musun?. 
 
Beyhan, ilerdeki büyücek tümseğin üstünde, ağaçlar arasında dolaşan Ülker'e baktı: 
 
‐ Ne garip kız, dedi. Acaba sahiden ses duyuyor mu? 
 
İnanılır şey değil, ama Ülker'in bir defa bile yalan söylediği görülmemiştir. Herhalde bir şey var. 
 
Gerek Ülker, gerekse Beyhan ve Emine bu yıl son sınıfa geçen kızlardı. O ders yılı başında aralarına 
katılan Ülker çok sessiz, utangaç, durgun ve düşünceli bir öğrenciydi. Herkese karşı nâzikti, ama 
kendisinde bir hal vardı ki, arkadaşlarıyla arasında dâima bir mesafe bırakıyor, öteki öğrencilerin 
birbirleriyle olan yakınlıkları ve samimiyetleri Ülker'le başkaları arasında kurulamıyordu. 
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Emine, gözlerini Ülker'den ayırmamış olduğu halde konuşuyordu: 
 
‐ Ülker'de gizli bir kuvvet var diyeceğim geliyor. Bir defa tehlikeyi önceden haber vermişti. Coğrafya 
dersinde Muallâ haritayı duvara asmak için bir iskemleye çıkarken heyecanla "Hayır, hayır, çıkma" 
diye haykırmış, aldırmayan Muallâ iskemleye çıkınca çatırdayıp çöken iskemleyle birlikte düşerek kolu 
kırılmıştı. Sen o dersle yoktun. Kazadan sonra Ülker'in gözleri başka bir âleme bakıyor gibiydi. 
 
İki kız yürüyerek Ülker'e biraz daha yaklaştılar. Onu on beş adım kadar uzaktan seyrediyorlardı. Yüz 
çizgileri çok rahat, fakat gözleri huzursuzluk belirten bir haldeydi. Arkadaşlarının yaklaştığından 
habersizdi. 
 
Beyhan'da bir merak canlanmıştı: 
 
‐ Ne dersin Emine? Yanına gidip konuşalım mı?, diye sordu. 
 
Emine de konuşmak istiyor, fakat nedense tereddüt ediyordu: 
 
‐ Bilmem ki, diye cevap verdi. 
 
İki kız çekingenlik duydukları halde birbirlerinden kuvvet alarak ağır adımlarla Ülker'e doğru 
yürüyorlardı. Aralarında birkaç adım kalmıştı. Durdular. Ülker'i yandan görüyorlardı. Hülyalı bakışları 
ileriye takılmıştı. Uzaktan duyulan bir müzik sesini dinliyor gibiydi. Arkadaşlarını görünce başını onlara 
çevirdi. Emine gülümseyerek: 
 
‐ Talihliyim Ülker, dedi. Vazifeli olmadığımız için bu güzel günün tadını çıkarıyoruz. 
 
Ülker buna belli belirsiz, kendine has nâzik bir gülümseyişle karşılık verdi. 
 
Emine, aklına gelen ve Ülker'i sigaya çekmek konusunda çok yerinde olan bir soruyu sormak üzere idi 
ki, geriden, törenin yapılacağı yerden müzik sesi yükseldi. Öğrencilerin de iştirakiyle İstiklâl Marşı 
söyleniyordu. Beyhan ve Emine toparlanıp dinlemeye başlarken Ülker sadece başını öne eğmekle 
iktifa etti. Berikiler gurur ve heyecanla dimdik dururken o, hüzünlü ve başka âlemde yaşayan bir insan 
gibi dinliyor, dinlediği halde de galiba işitmiyordu. 
 
Onun bu duruşu, bu hali, başını öne eğişindeki hüzün Emine' ye o kadar tesir etmişti ki biraz önce 
Ülker'e soracağı soruyu unuttu. 
 
Marş bitince bir iki adım daha atıp üçlü bir grup oldular ve uzaktan gelen, spor gösterilerinin komuta 
seslerine aldırış etmeden kendi aralarında konuşmaya başladılar. 
 
Beyhan taktik yapmasını, maksada dolambaçlı yollardan gitmesini sevmezdi. Samimî olmadıkları 
halde Ülker'i seviyor, onun da kendi aralarına karışmasını, bu manevî yalnızlıktan kurtulmasını 
istiyordu. Bu isteğin verdiği hızla: 
 
‐ Ülker, kardeşim, dedi. Niçin böyle hep yapayalnız dolaşıyorsun? Biz‐den hiç hoşlanmıyor musun? 
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Ülker'in hüzünlü gözleri hayretle açıldı. 
 
‐ Hoşlanmamak ne demek? Bilâkis sizden çok hoşlanıyorum. 
 
‐ Öyleyse niçin yalnızsın? 
 
Ülker, hafif gülümseyişi kaybolan yüzünden bir bulut geçer gibi bakarak bir an düşündü. Güç işitilir bir 
sesle: 
 
‐Yalnız mı? Ben yalnız değilim ki, diye cevap verdi. 
 
Beyhan'la Emine bakışlılar. Bu cevaba nasıl bir karşılık vereceklerini bilemiyorlardı, iyice şaşırmışlardı. 
Tam bu sırada bir izci kızın "Beyhan, Beyhan" diye bağırarak kendilerine doğru geldiğini gördüler. Sınıf 
arkadaşlarından birini tümseğin ve ağaçların arkasında olan Beyhan'ı görmeden telâşla onu arıyordu. 
Beyhan ağaçlardan sıyrılarak kendisini gösterdi ve: 
 
‐ Ne var?, diye sordu. 
 
‐ Nerdesin? Baş muavin deminden beri seni arıyor. 
 
Beyhan, ellerini iki yana açarak şimdi sırası mıydı der gibi bir hareket yaptıktan sonra arkadaşının 
arkasından koşarak gitti. 
 
Emine onun gidişine baktıktan sonra Ülker'e döndü. Biraz önce onun "Ben yalnız değilim ki" demesi 
dikkatini çekmişti. Acaba ne demek istemişti? 
 
Emine, Beyhan'ın aksine, maksada birdenbire girmez, bunun çok defa karşısındakini ürküteceğini 
bilirdi. Bir doktorun kızıydı. Psikiyatri uzmanı olan babasıyla bu meraklı konu üzerinde uzun boylu 
konuşur, fakat bir iptila halinde de edebiyatla uğraşırdı. Edebiyata ait lise kitapları kendisine az geldiği 
için Edebiyat Fakültesi yayınlarını da okur ve kavrardı. Kırk kişilik sınıflarında kendisinden başka iki 
Emine daha vardı. Arkadaşları bu Emine' yi ötekilerden ayırt etmek için soyadını kullanmazlar, ona 
Doçent Emine derlerdi. 
 
Ülker'le yalnız kalınca yarıda kalan konuya döndü: 
 
‐ Ülker, dedi. Biraz önce yalnız olmadığını söyledin. Oysa ki biz seni hep yalnız, arkadaşsız, tek başına 
görüyoruz. Bu nasıl bir yalnız olmayışlık? 
 
Ülker'in sesi çok yavaş çıkıyordu: 
 
‐ Yalnız olmamak için mutlaka insanlarla beraber olmak mı lâzım? 
 
Emine ciddileşti; 
 
‐ Bir de ruhlarla beraber olmak mümkün, ama bu herkesin harcı değil. Ayrı bir kabiliyet ister. 
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Sustular. Ülker cevap vermeyince Emine çekingen bir edâ ile sözlerini tamamladı: 
 
‐ Sende de böyle bir kabiliyet olduğunu sanmıyorum ama bir şey söylemediğin için emin değilim. 
 
Ülker susuyor, fakat duruşunda bir memnûniyetsizlik sezilmiyordu. Emine bundan cesaret alarak 
maksada biraz daha girdi: 
 
‐ Meselâ senin ses duyduğun söylenir. Yalnız değilim derken bunları kastettinse haklısın. Fakat 
seslerle arkadaşlık etmek yalnız olmamaya yeter mi? Bu seslerin sahiplerini de görüyor musun? 
 
Ülker'in yüzü daha da hülyâlı bir hal aldı. Sevimli ve saf küçücük bir çocuğa benziyordu: 
 
‐ Seslerin sahiplerini göremiyorum. 
 
‐ Onlarla neler konuşuyorsun? 
 
‐ Konuşmuyorum. Yalnız dinliyorum. 
 
‐ Bunlar tanıdıkların mı? 
 
‐Hayır... 
 
Emine duraksadı. Fakat konuşmaya ara verilirse Ülker'in belki de tamamıyla susacağından korkarak 
aceleyle sorularına devam elti: 
 
‐ Tarihi şahsiyetler mi? 
 
‐ Bilmiyorum. 
 
‐ Peki, intibâın nedir? 
 
Ülker gözlerini Emine' den çevirdi. Yere, sonra göğe bakarak: 
 
Çok uzaktan sesleniyorlar, dedi. Emine bu sözü iyice anlamamıştı: 
 
‐ Başka bir memleketten mi?, dîye sordu. 
 
‐ Hayır, başka bir zamandan... 
 
Emine allak bullak oldu. Başka bir zaman... Bu ne demekti? 
 
‐ Yâni çok uzak bir zamandan mı? 
 
Ülker hüzünlenmişti:  
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‐ Bilmem ki... Bana öyle geliyor, diye cevap verdi. 
 
Emine' yi büyük bir merak sarmıştı. Kendisine iyice açılan arkadaşının samimi davranışına güvenerek 
biraz daha derine gitmek istedi: 
 
Bu uzak zaman gelecek zaman olmayacağına göre herhalde geçmiş zaman olacak. 
 
Evet... 
 
Ülker! Acaba sana geçmiş zamandan niçin seslenen var? Ailen tarihî bir aile mi? 
 
Emine bunu söyledikten sonra dokuz, on aydır aynı sınıfta yaşadığı arkadaşının yüzüne dikkatle baktı. 
Duru buğday rengi derisi, düz ve güzel saçları, çekik gözleri ve manâlı bakışıyla tam bir Orta Asya 
tipiydi. 
 
Ülker cevap vermeden aklına geleni sordu: 
 
‐ Nerelisin? Aile kökün nerede? 
 
Ülker çok durgun bir edâ ile hiç yüksünmeden cevap veriyordu: 
 
‐ Ben buralıyım, ama aile köküm uzakta, Doğu’dadır. 
 
Evlerinde menşelerinin Horasan olduğu söylenen Emine, "Doğu" kelimesini işitince: 
 
‐ Yâni Horasan'da mı?, diye sordu. 
Ülker başını salladı: 
 
‐ Horasan nedir kardeşim? Kapı komşu bir yer. Bizimki çok daha uzakta... 
 
Emine hayretler içindeydi:  
 
Bunu aile içindeki söylentilerle mi biliyorsun? 
 
Söylentiler de var, ama asıl eskiden kalma, deri üstüne yazılmış bir soy kütüğü ile biliyorum. 
 
Menşeiniz neresi? 
 
Kamlançu!... 
 
Emine sustu. Bu adı biliyordu ama nereden biliyordu, onu birdenbire kestiremedi. 
 
İki arkadaş uzun bir süre susarak durdular. Emine yavaş yavaş Kamlançu'yu hatırlamaya başladı. Daha 
pek yakınlarda bir doktora tezi mi, yoksa bir üniversite yayını mı olarak, her ne ise, yayınlanmış olan 
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bir Uygur masalında bu kelime geçiyordu. Doçent Emine onu da alıp zevkle okumuştu. Şimdi Ülker'i 
Uygur kızı gibi görüyordu. Bu sefer onu âdeta sınava çekmek ister gibi bir düşünceyle sordu; 
 
‐ Bu Kamlançu nereye düşüyor? 
 
‐ Belki bugünkü Moğolistan a... 
 
Emine hayretler içindeydi. Arkadaşının da kendisi gibi tarih ve edebiyat meraklısı olmadığını, yalnız 
felsefeden, biraz da matematikten zevk aldığını biliyordu. Birden, aklına gelmiş gibi irkilerek sordu: 
 
‐ Soy kütüğünüzü gösteren deri hangi yazıyla yazılı? 
 
‐ Uygur yazısıyla... 
 
‐ Sen bu yazıyı okuyor musun? 
 
‐ Hayır. 
 
‐ Ailede okuyan var mı? 
 
‐ Ailenin erkekleri okur. Babam ve ağabeyim... 
 
‐ Kızlar niye okumaz? 
 
‐ Başkalarıyla evlenip gidecekleri, yabancı olacakları için... 
 
Emine deminden beri işittikleriyle Ülker'e derin bir sempati duymuştu: 
 
‐ Ülker kardeşim, dedi. Bu soy kütüğünde kaç atan yazılı?. 
 
‐ Yirmi kadar. Ondan sonrasını aile rivayetleri ve mezar kitabeleriyle biliyoruz. 
 
Emine' nin soracağı bir şey kalmamıştı. Söz olsun diye sordu: 
 
‐ İlk atanın adı ne? 
 
‐ Burkay! 
 
‐ Burkay mı? 
 
‐ Evet... 
 
Emine' nin aklı yine Uygur masalına gitti. Orada da bir Yüzbaşı Burkay vardı ve öldükten sonra ruhu, 
sevgilisine hâlâ aşkını söylüyor, o da "Sus, sus" diye cevap veriyordu. 
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Emine' de korkuya benzer bir hal peyda olmuştu: 
 
‐ Duyduğun seslerin bunlarla bir ilgisi var mı? 
 
‐Hayır. 
 
‐ Demin, biz gelmeden önce ne duyuyordun? 
 
Ülker, işittiklerini eksiksiz hatırlamak için bir ara düşündü. Sonra Emine' ye dehşet veren şu sözleri 
söyledi: 
 
‐ Bir erkek, "Istırap çekiyorum, sen de beni seviyor musun?, diye ağlıyor, bir kadın da buna "Sus, sus, 
ben de ıstırap çekiyorum" diye cevap veriyordu. 
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